Когда-то Эд Луб работал телохранителем у Аль Капоне. Потом он занялся незаконной торговлей спиртным и заработал на этом кучу денег. Когда сухой закон отменили, Эд Луб вернулся в свой родной городок – рабочую окраину Илиума. Он купил несколько фирм. Среди них был ресторан, который он назвал Стейк Хаус Эда Луба. Это был отличный ресторан. На его красной входной двери висел латунный молоток.

В семь часов вечера Харви и Клер Эллиот постучали в запертую дверь латунным молотком. Они приехали из городка, расположенного в тридцати милях от Илиума. Это была четырнадцатая годовщина их свадьбы. Они собирались справить свою годовщину в четырнадцатый раз у Луба.

У Харви и Клер Эллиот было много детей, много любви и мало денег. Но раз в год они кутили. Они одевали свои лучшие вещи, вынимали из сахарницы двенадцать долларов, ехали в Стейк Хаус Эда Луби и проводили время как король Фарук^[1] и его последняя любовница.

У Луба горел свет и играла музыка. На парковке стояли машины, все намного новее, чем та, на которой приехали Харви и Клер. У них был старый микроавтобус, его деревянные части уже начали гнить.

Ресторан несомненно работал, но красная входная дверь не открывалась. Харви еще несколько раз постучал молотком, и дверь неожиданно открылась. Сам Эд Луб и открыл ее. Это был злобный старик, абсолютно лысый, маленького роста и толстый, сложенный как пуля 45 калибра.

Он был рассержен.

-- Какого черта вы делаете? -- С ума сошли? -- спросил он голосом скворца.

-- Что? -- сказал Харви.

Луб выругался. Он посмотрел на молоток.

-- Эта штука больше не действует, -- он посмотрел на большого отморозка, который прятался за ним. -- Сними его.

-- Да, сэр, -- ответил отморозок и отправился за отверткой.

-- Мистер Луб, что происходит? -- вежливо спросил смущенный Харви.

-- Что происходит? Это вы меня спрашиваете? -- он продолжал смотреть на молоток, а не на Харви и Клер. -- Что за нелепость? Хеллоуин, что ли? Ночь, люди, вырядившись в глупые костюмы, стучат в двери частного заведения до тех пор, пока его посетители не начинают сходить с ума.

Издевка насчет глупых костюмов должна была задеть Клер Эллиот. И она достигла цели. Клер была беззащитна. И не потому, что она глупо выглядела, а потому что она сама сшила эту одежду. Ее меховое пальто было в ломбарде. Клер выглядела чудесно на самом деле, чудесно для любого человека обладающего чувством красоты, не запятнанной жизнью. Клер еще оставалась грациозной, нежной, невероятно жизнерадостной. Время, работа и заботы сделали ее лишь чуть-чуть усталой.

Харви Эллиот не сразу ответил на замечание Луба. Он был все еще в праздничном настроении. Он не ждал неприятностей или подлостей. Он не обращал внимания ни на что, кроме удовольствия. Он просто хотел попасть внутрь, туда, где музыка, еда и напитки.

-- Дверь застряла. Извините, мистер Луб, дверь застряла, -- сказал он.

-- Не застряла, она была закрыта, -- ответил Луб.

-- Вы закрыты?

-- Это теперь частный клуб. У всех членов есть ключ. У вас есть?

-- Нет. А как нам его можно получить?

-- Написать заявление, заплатить сто долларов и ждать решения членского совета. Это занимает две недели, иногда месяц.

-- Сто долларов! -- удивился Харви.

-- Я не думаю, что это заведение подходит таким, как вы.

-- Мы отмечали здесь нашу годовщину четырнадцать лет подряд, -- сказал Харви и почувствовал, что краснеет.

-- Да, я знаю. Я вас хорошо помню.

-- Помните? -- спросил Харви с надеждой.

Луб совсем разозлился.

-- Да, богатенький Буратино, -- обратился он к Харви. -- Ты как-то дал мне на чай 25 центов. Я -- Луб, владелец этого кабака. И однажды ты сунул мне большую, жирную монету. Приятель, я никогда тебя за это не забуду.

Луб нетерпеливо отодвинул их рукой.

-- Может вы оба освободите дорогу? Вы закрываете дверь. Двое членов хотят попасть внутрь.

Харви и Клер робко отошли.

Двое членов гордо направили к двери. Это были мужчина и женщина средних лет, толстые, самодовольные. Их лица были непримечательны, как два дешевых пирожка. Мужчина был одет в новый смокинг, а женщина в зеленом вечернем платье в горошек с темной норкой была похожа на гусеницу.

-- Добрый вечер, Судья, -- поприветствовал Луб. -- Добрый вечер, миссис Вамплер.

Судья Вамплер держал в руке золотой ключ.

-- Мне не надо его использовать? -- поинтересовался он.

-- Как видите дверь открыта, мы ее немного ремонтируем, -- ответил Луб.

-- Вижу, -- сказал судья.

-- Снимаем молоток. Люди тут пришли, не знали, что это частный клуб. Чуть с ума не свели посетителей, стуча в дверь.

Судья и его жена взглянули на Харви и Клер с брезгливостью и презрением.

-- Недеюсь, мы не первые приехали? -- спросил судья.

-- Шеф полиции уже час сидит. Док Валдорн, Кейт, Чарли, мэр -- вся компания в сборе.

-- Хорошо, сказал судья и прошел с женой внутрь.

Отморозок, телохранитель Эда Луба вернулся с отверткой.

-- Эти люди надоедают тебе, Эд? -- спросил он и не дожидаясь ответа навалился на Харви. -- Проваливай прочь, парень.

-- Пойдем отсюда Харви, -- попросила Клер. Она почти плакала.

-- Именно, проваливайте, -- приказал Луб. -- Вам нужно что-то типа "Обеда На Восходе". Возьмите себе хороший обед с гамбургером за полтора доллара. Выпейте весь кофе, который в вас влезет. Оставьте четвертной на чай. И чувствуйте себя Алмазным Джимом Бреди^[2].

Харви и Клер Эллиот побрели в свой микроавтобус. Харви был настолько раздосадован и унижен, что не мог вести машину. Он сдерживал свои трясущиеся руки и хотел задушить Эда Луба и его телохранителя.

Харви проклинал все на свете, особенно те 25 центов чаевых, которые он когда-то оставил Лубу.

-- Четырнадцать лет назад, на нашей первой годовщине. Вот когда я дал этому м... четвертной! -- вспомнил он.

-- Он имеет право сделать там клуб, если хочет, -- сказала Клер.

Телохранитель Луба снял молоток. Он с Лубом вошел внутрь и захлопнул большую красную дверь.

-- Конечно имеет! -- ответил Харви. Безусловно, он имеет право. Но эта вонючая маленькая крыса не имеет право так оскорблять людей.

-- Он больной, -- предположила Клер.

- Точно! -- подхватил Харви и ударил по приборной панели сложенными руками. -- Он больной. Давай убьем всех, кто болен так же как Луб.

-- Смотри.

-- Куда? Что я могу увидеть такого, что улучшит или ухудшить мое настроение?

-- Посмотри на чудесных членов этого клуба.

Двое изрядно пьяных человека, мужчина и женщина, вылезали из такси.

Мужчина, пытаясь заплатить таксисту, рассыпал кучу денег и выронил свой золотой ключ от клуба. Он опустился на колени и стал его искать.

Неопрятная женщина прислонилась к машине, потому что на своих ногах уже не стояла.

Мужчина встал с ключом. Он гордился тем, что ему удалось его найти.

-- Ключ к самому закрытому клубу Илиума, -- похвастался он таксисту.

Затем он вынул бумажник, чтобы заплатить за проезд, и увидел, что меньше двадцатки у него нет. А ее водитель разменять не мог.

-- Подожди здесь, - сказал пьяный. -- Мы сходим внутрь и принесем мелочь.

Он и его спутница зашатались к двери. Он снова и снова пытался вставить ключ в замок, но попадал только в дерево.

-- Сезам, откройся! -- приказал он, засмеялся и опять не попал.

-- Симпатичные люди ходят в этот клуб, -- съязвила Клер. -- Тебе все еще жалко, что мы не его члены?

-- Наконец пьяный попал в замок и открыл дверь. Он и его девушка величественно вошли в клуб.

Через несколько секунд они вывалились обратно, отскакивая животами от Эда Луба и его телохранителя.