…А навстречу им шла красивая молодая женщина, и с ней красивый молодой мужчина, а между ними — мальчик в шапочке с помпоном. Он что-то с увлечением играл на губной гармошке. Эти трое давно уже прошли мимо Андрея и Светы, а звонкие наивные аккорды губной гармошки долго еще висели над пустым бульваром.

Портрет Ленина.

Слышен голос докладчика: «26 с половиной… товарищи, мы… на 50 с половиной %… каковы же итоги проведённой… более 400 человек… но в целом мы можем сказать…» и т. д. — а в общем, слов не разобрать.

Кумачовый лозунг. Видно только начало: «Да здравствует…»

Потная лысина докладчика. Наполовину пустой графин. Зал сверху. Полный зал людей. Негромкий гул невнимания. По рядам. Пожилые люди. Есть с сединами и в орденах. Их лица торжественны и бессмысленно-отрешены, как будто они присутствуют на молитве в церкви. А вот — преподавательский состав, люди помоложе. Читают, переговариваются, но лица сохраняют серьёзные — делают вид, что слушают.

На задних рядах — студенты — представители комсомольского актива. Анекдоты, картишки, читают, готовят задания.

Андрей читает — видимо, хорошие стихи, потому что качает в такт головой. Слева посапывает Сергей, привалясь плечом.

Справа Валера играет в шахматы с каким-то очкариком.

Докладчик кончил. Бурные аплодисменты.

— Предлагаю ставить на голосование. Кто за? Против? Воздержался?

Шахматная доска (Очень крупно)

— МАТ!

— Единогласно!

Широкий экран сужен до довольно низкой вертикальной полосы: ровно столько, чтобы поместилось два человека. У открытой двери стоят двое: по одну сторону Автор сценария, по другую — Положительный герой.

Автор. Вам кого?

Положительный. Вы — автор сценария?

— Да, я.

— Тогда я к вам.

— Чем могу?

— Я — Положительный герой.

— Очень приятно. Чем всё же могу?

— Я пришёл в ваш сценарий.

— Простите… Но я вас как-то не имел в виду.

— Не может быть! Как же без меня?

— Да вот так как-то… У меня и без вас полно героев.

— Но ведь среди них нет положительных?

— Почему же? Они все неплохие ребята.

— Одно дело неплохие. Но они же не положительные?

— Ну и что?

— Как — ну и что? Нужно, чтобы хоть один из них был совершенно положительным. Для антитезы, понимаете?

— Простите, но я не встречал таких в жизни.

— Ну и что же? Вы разве пишете только о том, что встречали в жизни?

— ИСКЛЮЧИТЕЛЬНО.

— Но это разве искусство?

— НА МОЙ ВЗГЛЯД, ИМЕННО ЭТО И ЕСТЬ ИСКУССТВО.

— Простите, но чем же вы тогда отличаетесь от заурядного фотографа?

— Фотообъектив бесстрастен. А мои глаза, видите ли, способны и плакать, и смеяться.

— Не понимаю вас.

— Очень жаль.

— Ну вы подумайте нами. У всех есть Положительный герой. А у вас нету. Кто же станет снимать такой фильм?

— А я на это ПОКА не рассчитываю.

— Неужели вам не надоело писать в стол?

— Надоело. А что делать?

— Возьмите меня в сценарий, и всё будет в порядке.

— Не могу. Не хочу обманывать.

— Кого?

— Себя. Людей. Я должен сказать им правду.

— Должны?

— Должен.

— Зачем? Вы думаете, они будут благодарны вам за это? Сомневаюсь.

— Я тоже. Но это — мой долг.

— Хоть убейте, не пойму. Что за долг?

— Я должен, понимаете, должен рассказать им о них самих. Они ведь встретились на моём пути. И я благодарен им за это. Потому и должен. Вот такими я вас видел, скажу я им. Вот так я вас видел, скажу я им. Так… И никак иначе, А вас, простите, я не видел никогда.

— Не понимаю…

— Слушайте, идите вы к чёрту! Мешаете работать.

И захлопнул дверь.

Чёрно-белый экран стал ненадолго цветным. Нечёткие линии и цветовые пятна, выражающие идею кашля, перемещаясь и накладываясь, заполнили экран. Эти смещения сопровождает надсадный кашель Андрея.

Голос отца(протяжно, как бы издалека). Что, опять кашляешь?

Голос Андрея(так же). А-а, пустяки.

Голос отца(так же). Завтра же отведу тебя к врачу.

Голос Андрея(так же). Да не стоит, это скоро пройдёт, я чувствую.

Голос отца(так же). Не морочь ты мне голову. Пойдём и всё. Пусть тебя Николай посмотрит.

Пустой рентгеновский экран. Щёлк!

Уже знакомое изображение лёгких.

— Локти прижми к поясу, заведи назад. Так. Дыши. Глубже. Дыши. Глубоко.

Висит какая-то тревожная, щемящая струна.

В кабинете — Николай в белом халате и отец Андрея. Николай старается не смотреть на него, всё никак не раскурит папиросу.

Наконец они всё-таки посмотрели друг другу в глаза.

— Не могу я тебе врать… — выговорил с трудом Николай. — Ты сам врач…

Отец смотрел с больным вопросом в глазах.

— Кажется, да, — резко ответил Николай на этот вопрос (струна оборвалась) и снова отвернулся, завозившись с сигаретой.

А за окном, пронзая стекло насквозь солнечным светом, бесновалась весна.

«Мама! Я мороженого хочу!»

Пустые столики летнего кафе.

За одним из них — Андрей, Слава и Сергей. Пьют сухое.

Поворот ночного шоссе из окна троллейбуса. Застывшие фотографии: Лицо Светы. Классики на асфальте. Слава и Света, когда они слушают Баха. Андрей и Света в постели. Андрей у стены, выложенной Андрей у стены, выложенной стеклянными кирпичиками. Отец и Николай во время их разговора. Пустая клетка макака-резуса. Фотография женщины с кладбища. Пустые скамейки возле эстрады где Андрей и Света мирились под дождём.

Живое изображение.

Андрей бьёт по коробочке.

Очень крупно.

Светины глаза.

…Пустой столик, за которым Андрей читал стихи. И пустые бутылки на нём.

Пейзажи города.

Диктор. Город, в котором живут наши герои, называется №-ск. Это районный центр, не очень крупный, но всё же в нём есть 4 института, с десяток техникумов и даже один университет, в котором учатся наши герои. Город насчитывает (………) жителей, из которых (………) Сколько в городе поэтов — неизвестно, потому что справочник местного отделения советских писателей вряд ли может пролить на это свет.