По дороге домой Коренистов недовольно ворчал:

— Что это за человек? «Я» да «я», и больше никто. Хвастун. А Клавдейка-то ровно уже десять годов замужем, осунулась, как старуха... Ни песен от его, ни слов хороших, умных. Не пойду я больше к твоему зятюшке.

— Клавдия-то сказывала, что он будто в партию хочет записываться.

— В партию? Хм. Хорош будет коммунист. Да если я услышу, так нарочно схожу в ихний комитет да скажу, что он за птица. Вот теперь и подумаешь над тем, что нынче в моде жен да мужей менять. От хорошей жизни не сбудется это. А вот из этого, прости господи, омута и закон — к чорту, да уйдешь.

Он вспомнил встречу с Игнатьевым. Ему стало стыдно, что он тогда отвернулся от Игнатьева.

— То ли дело вот Игнатьев-то. Совсем не такой,— сказал Матвей неожиданно для себя.

Мария Петровна пытливо посмотрела на мужа и тихонько, боязливо сказала:

— Слушай-ка, отец. Пожалуй, будет упрямиться-то. Почитай, уж скоро три года ведь как ты бесишься. Позвать надо Степаниду с Александром. Наше ведь дитя. Али уж совсем отрекся?

Матвей шагал по шпалам в раздумье, а Мария Петровна продолжала:

— Не у одних нас так делается. Время такое. Вот у Сорокина тоже дети без венца живут, по-новому. А уж Сорокины ли не крепкие люди?

— Не знаю, мать... Я тоже думаю, что немного не ладно делаем,— ответил Матвей миролюбиво.

— То-то, схожу-ка я завтра к ним.

— Сходи, пожалуй...

— А как Стешка-то обрадуется. Она ведь простая душа... Немало мы ей лиха сделали, а она ведь не помнит зла-то. Сама вон выучилась, да еще дальше учиться хочет. А он-то, вон какой гвардеец! Посмотреть любёшенько. Он ведь теперь уже не слесарем работает, а на машиниста экзамен сдал и тоже собирается учиться. Мы ведь только живем, как запечные тараканы. Вот возьми Родиона Мокеича — мостовой сторож, и тот за грамоту взялся.

— За какую?

— Учится по грамоте.

— Ну-у?..

— Вот тебе и н-ну.

Домой Матвей пришел на этот раз успокоенный, точно он скинул с себя тяжелую ношу. На душе стало светлей. И весь этот день он был настроен весело. Мария Петровна его не видала еще таким. Он тщательно подмел возле будки, подчистил, точно готовился к какому-то празднику. Обходя свой участок, зашел к Мокеичу.

Тот сидел на пороге сторожки с растрепанной книжкой. Веселой улыбкой встретил он Матвея.

— Ну что, Ипатыч, как дела-то? А я, гляди-ка, чем занялся!

— Да, вижу я.

— Забавная штука. Вот ведь раньше глядел я на эти кругляшки, на крючечки, как баран на новые ворота. А теперь понятны они мне, знаю: «Встает заря во мгле холодной, на нивах шум работ умолк»...— Эх ты, мать твою курицу! Ведь просто-то как?.. Про осень в стишке написано... Ну, как погостил у зятюшка?

— Погостил хорошо,— сказал Матвей, горько усмехаясь.

— Что?.. Али он тебя неласково встретил?

Матвей рассказал о том, как ходил к Степану Шкабаре, а Мокеич, покачивая головой, произнес:

— Не люблю я твоего Степана. По-моему, он, так, ни с чем пирог. Одна видимость, что артельный, а в голове у него просто блажь одна сидит. Нынче этаких людей не любят.

К Узловой быстро шел поезд, из будки паровоза высунулся машинист и замахал рукой.

У Коренистова забилось сердце. Это был Александр Игнатьев. Он улыбнулся и, сняв шапку, махнул ей. Коренистов только успел услышать:

— Старичка-ам почтение!

Но грохот паровоза заглушил остальные слова Игнатьева. Он удалялся и приветливо махал шапкой.

— Ишь ведь как пронесся,— проговорил Мокеич.— Машина-то у него какая нарядная.

Но Матвей не слушал Родиона; он жадно вслушивался в удаляющиеся учащенные вздохи паровоза. Они, подобно веселому неудержимому хохоту, рассыпались эхом в густом бору — «хо, хо, хо, хо» — и падали.

Коренистов всегда любовался на горделивую поступь паровоза, когда встречал на своем участке поезда. Он чувствовал в этой машине величие, силу, одухотворенную человеческим разумом. Особенно хорош был паровоз Игнатьева. Он весь блестел: блестел дышлами, золотыми лентами, опоясавшими котел, а впереди на дверке дымовой коробки огнем горела большая красная звезда.

Ложась спать, Коренистов обнял жену и, похлопав ее по спине, ласково проговорил:

— Эх ты, мать ты моя мать. Сошлись мы с тобой, два дурака, и живем, небо-то коптим.

— Уж и верно, отец.

Но вдруг глаза ее дрогнули, из них выкатилась слеза.

— О чем это ты?

— Клавдейку жалко.

— Клавдейку?.. И мне тоже... Ну ладно, поживем, увидим.

— Спи давай.

— А я вот думаю, завтра бы вместе сходить.

— Куда?

— А к Степаниде-то.

Матвей подумал, вздохнул.

— Нет, мать, я не пойду. Все-таки я постарше их. Пусть уж они придут. Пусть уж она сломит гордыню свою перед родителями.

— Ну ладно... Как хочешь. Твоя воля.

— Да, да. Мне к ним идти — не к лицу.

На другой день солнце скатывалось уже к вечеру, когда Мария Петровна возвратилась от Игнатьевых.

— Ну, что, как сходила? — спросил Коренистов.

— Сходила, отец, только...— Мария Петровна точно споткнулась.

— Чего?..— насторожился он.

— Родила Степанида-то.

— Родила? Кого бог дал?

— Сына... Владимиром назвали.

— М-м. А где крестили?

— Ну, какое же, отец, крещенье?

— Как?!.

— Так. Лександра-то, подь-ко, коммунист, а Степанида-то комсомолка. Разве они крестят ребят-то?

Коренистов вскочил. Глаза его округлились и точно задымились, готовые вспыхнуть от гнева. Мария Петровна испуганно посмотрела на мужа.

— Ты чего это, отец?

— Русский я! Православный!..— крикнул он.— И Степку поп Еремей крестил в соборе, а она... А она мне татарчонка-внучка на руки сунет?.. Не маканого?! Не надо. Не надо!..

— Ну что же поделаешь, отец. Не наш грех. Матвей, грозно сверкнув глазами, свирепо стукнул по столу кулаком и крикнул:

— Не зуди меня! Грудь моя на части разрывается! Без венца живут ладно... я уже смирился, коли новые такие порядки завелись... Но такого срама — ребят не крестить... Не потерплю!.. Духу не надо! Близь дома не надо!..

Он выбежал во двор, бешено хлопнув дверью.

Год за годом летело время. Коренистов попрежнему был молчалив, строг. Он старался избегать разговоров о детях. К зятю Шкабаре он тоже не ходил. Взгляд его иногда прояснялся, когда он замечал что-нибудь новое: где-нибудь вырастет новый дом или услышит, что где-то построили новый завод. Он тогда говорил:

— Ну вот, это я понимаю. Значит, хозяйская рука орудует. Значит, жизнь должна лучше быть, коли за дело принялись.

Но он недовольно ворчал, когда видел непорядки:

— Что это? Там хотят как лучше, а тут?.. Эх, хозяева!

И он зорко смотрел за своим участком. Старался, чтобы все не только было в исправности, но и красиво. Возле столбиков делал из песка тумбочки, выкладывал из белых и красных камешков рисунки: квадрат, звезду. Звезда нравилась ему.

Мокей с улыбкой замечал:

— Ай, Ипатыч, ишь как наводишь красоту-то. Фасон давишь. У тебя, брат, все отменно.

— Я не люблю, чтобы плохо было. Чтобы пассажиру из окна вагона выглянуть было приятно.

Мария Петровна все-таки время от времени навещала Стешу. Она полюбила внучка Вовку и няньчилась с ним.

А Вова рос крепким черноглазым мальчиком. Смотря на внучка, она часто говорила:

— Весь в отца. Экой же гвардеец будет.

И Вова привязался к бабушке. Он любил слушать ее сказки и песни.

— Бабуска, ласказы сказоцку.

— Ну, слушай про киску: — Кисынька-мурысинька, где была? — У бабушки.— Чего ела? — Блинки, оладушки.— Где блинки, оладушки? — Поп съел...

— А это сего поп? — серьезно спросил Вова.

— Поп?.. Это священник, в церкви служит. Ну так вот, дальше: — А где поп? — В церковь ушел.— А где церковь? — Рекой снесло.— А где река? — Гуси выпили.— А где гуси? — У попа в мешке.

— Поп с меском ходит?..—задумчиво спрашивал Вова.

— Ну, стало быть, с мешком был.