— А вас нынче нигде не видно, — сказала она.
— Дела много, — ответил Егор Александрович, спустившись на плот и пожимая протянутую ему руку.
— Вы не знакомы? — спросила она Егора Александровича, указывая ему на сидевшего с нею в лодке господина. — Я вас, кажется, не представила в прошлый раз…
— Нет, — ответил Мухортов.
— Наш сосед, Николай Александрович Томилов, — сказала она.
Молодые люди холодно раскланялись. Егор Александрович облокотился на перила плота.
— Вы, впрочем, знакомы с его дядюшками… Помните графов Слытковых?..
Потом, с гримасой отвернувшись от своего спутника, она заговорила, со смехом обращаясь к Егору Александровичу;
— А я уж думала, что вы скоропостижно умерли или уехали. Справлялась у ваших кузин, говорят: «Бедный Егораша сидит все за делами».
Она ловко передразнила тон кузин Мухортова. Он усмехнулся.
— Отчего же «бедный»? Я, напротив того, именно теперь чувствую себя отлично, вследствие обилия дела.
— Вот как! А я и не подозревала, что вы такой любитель заниматься, — проговорила она с иронией.
— Я же всю жизнь провел, работая в своем кабинете, — ответил он и шутливо прибавил: не будь этого, я бы, вероятно, хандрил, как вы.
— Кто вам сказал, что я хандрю? Никогда я не думала хандрить! Вот выдумали!
— Да? — коротко спросил он и хотел откланяться.
— Как, вы уже убегаете? — спросила она.
— Чтоб не мешать вам… Вы, вероятно, страстно любите уженье рыбы?.. Это, должно быть, точно интересное занятие… Говорят, многие могут целые дни проводить за ним…
Он говорил серьезно, но Марье Николаевне послышалась в его тоне насмешка. Она вспылила и задорно сказала:
— Вы, кажется, хотите сказать, что это глупое занятие? Но ведь не всем же заниматься такими серьезными делами, как вы…
— Еще бы, — ответил он просто, — когда дело идет о том, чтоб спасти хоть кое-что и не пойти по миру, так уже это, наверное, серьезнее уженья рыбы, но это вовсе не значит, что я должен смеяться над теми, кто удит рыбу, не имея нужды думать о куске хлеба…
Она вдруг сделалась серьезною и поднялась с места. Лодка сильно закачалась от резкого движения. Томилов схватился за плот.
— Как вы неосторожны! — проговорил он, видимо, струсив.
Она не обратила внимания на его замечание.
— Присмотрите за моими удочками, — сказала она ему тоном приказания.
— Вы уходите? — чуть не с испугом спросил он. — Не могу же я целые часы не сходить с места!..
— Я пройдусь с monsieur Мухортовым, а вы ждите меня…
Она пошла с Егором Александровичем и быстро заговорила:
— Извините меня! Я рассердила вас. Я ведь слышала, что вы действительно заняты серьезным делом, приковавшим вас к дому. У меня скверный характер, я часто смеюсь над тем, пред чем надо преклоняться.
— Вы всё впадаете в крайности, — спокойно ответил он. — Над моим положением нельзя смеяться, но и преклоняться тут не перед чем. Я сижу за работой, потому это неизбежно. Вот и все.
— Ну, вам стоило… — быстро сказала она и вся вспыхнула, оборвав фразу.
Но тотчас же, оправившись, она переменила разговор.
— Зачем вы сказали при Томилове, что ваши дела плохи? Это дрянной фатишка, смотрящий с презрением на всех, кто беден.
— Мне же нет никакого дела, как он будет смотреть на меня, — сказал Мухортов.
— Да, но все же вам придется встречаться, а он по глупости не умеет даже соблюдать приличий… и сплетник он.
— Я, вероятно, никогда и не встречусь с ним. Ко мне он не приедет, а я к нему тоже не поеду, а где-нибудь в другом месте — я, право, не надеюсь бывать, где бы то ни было… по крайней мере, теперь…
— То есть, как же? — спросила она.
— Деревня тем и хороша, что можно уединиться, уйти от людей, — пояснил он. — Я ведь по натуре домосед, кроме того… помните те годы, когда вы назвали меня «бедным слепеньким»… я тогда уже пристрастился к уединенной жизни.
Она живо вспомнила этот случай.
— Да, да, я вас поводить тогда по саду хотела из жалости…
— И очень огорчились, когда, я сказал, что я вовсе не хочу ходить, что мне очень хорошо и в моем одиночестве…
Она вдруг впала в раздумье. Выражение ее изменчивого лица сделалось грустным.
— Да, я уж такая… всегда являюсь невпопад и с своими насмешками, и с своими сожалениями, — задумчиво проговорила она.
И как-то резко, оборвав речь, протянула руку Мухортову.
— Ну, прощайте! — сказала она, поворачивая по дороге в обратную сторону.
Его несколько озадачила эта неожиданность.
— Как, опять удить? — спросил он.
— А то как же!.. Мой поклонник, я думаю, уже соскучился… Ведь это новый претендент на мою руку, — сказала она с горькой усмешкой. — Он вполне уверен в успехе. Это очень забавно…
— Зачем вы шутите тем, чем вовсе не следует шутить, — заметил Мухортов искренним тоном.
— Чем это?
— Чужим спокойствием, чужим сердцем.
Она засмеялась.
— Сердцем пошлого фата! Вот нашли кого жалеть! Какие сентиментальности!
Он смотрел на нее совершенно серьезно.
— Может быть, это и точно смешно, но я, право, не стал бы для шутки давить даже червей и улиток. Впрочем, в детстве, а оно всегда жестоко, это иногда доставляет удовольствие…
Он откланялся и пошел вперед. Она что-то хотела крикнуть ему вдогонку, раздражительно топнула ногой, как рассерженный, капризный ребенок, и, до боли закусив губы, пошла поспешно к своему спутнику.
Он по-прежнему сидел на лодке, у плота, пристально смотря безжизненными глазами на поплавки. Но его губы были надуты, брови сдвинуты, лицо выражало неудовольствие. Марья Николаевна подошла к плоту, облокотилась на перила и стала бесцельно смотреть на воду. Томилов искоса поглядывал на нее, ожидая, что она заговорит первая. Но она, по-видимому, даже забыла о его существовании. Наконец ему надоело это безмолвие, и он спросил ее:
— Вы больше не желаете удить?
— Нет, — ответила она, очнувшись, и провела рукой по глазам, как человек, пробужденный от тяжелого сна.
— Значит, можно ехать? — спросил он.
— Да, поедемте, — рассеянно проговорила она.
Она сошла с плота в лодку, села и опять задумалась. Томилов собрал удочки и взялся за весла. Приходилось грести против течения. Томилов, как непривычный гребец, греб с трудом; по его бледному лицу струился пот. Он тяжело вздыхал. Наконец он заговорил:
— Вы меня страшно мучите, Марья Николаевна.
— Что же, не мне ли прикажете грести? — с иронией спросила она, очнувшись.
— Я не о том, — ответил Томилов. — Я говорю о том, что вы играете со мною, как кошка с мышью…
— Я?
— Да вот хоть бы сейчас. Подошел этот господин… как его?.. Мухортов?.. И вы тотчас же бросили меня…
Он перестал грести, лодку потянуло по течению назад.
— Если вы не будете грести, мы никогда не доедем, и я сейчас же выйду, — резко заметила она.
Он опять принялся грести.
— Какое право имеете вы требовать, чтобы я ни с кем не говорила, ни с кем не ходила? — сказала она.
— Я этого не требую, не смею требовать, — ответил он. — Но господин Мухортов… Он сватался за вас… он ухаживает…
— Вы лжете! — резко оборвала она его. — Никогда он не сватался за меня, не ухаживал… Очень нужно ему заниматься мною…
Ее голос оборвался.
— Весь уезд знает, что этот Егораша… — начал с презрением Томилов.
— Не смейте его так называть! Вы не имеете права, да, не имеете права! — загорячилась она.
Он передернул плечами.
— Вы влюблены в него?
— Да!
У него выпали из рук весла. Лодку опять понесло назад.
— Причаливайте к берегу, я пойду пешком, — резко командовала она.
Он сделал усилие, чтобы совладать с собою, и с горечью заметил;
— Вы жестоки! Можно ли так издеваться над человеком, как вы издеваетесь надо мною! Вы знаете, что я предан вам всей душою, что вы для меня все…
Она уже не слушала его и опять забылась. В ее душе совершалось что-то странное, непонятное для нее самой. Перед ней носился образ Егора Александровича. Она злилась на себя за то, что не могла отделаться от дум о нем. Что он ей? Он ее не любит. Он почти порвал с нею всякие сношения. Он, может быть, презирает ее. Да, он смотрит на нее, как на пустую девушку, на капризную барышню. Впрочем, она первая отказалась выйти за него замуж. Да, отказалась и никогда, никогда не вышла бы, если бы он даже и попросил ее руки. Ни за что на свете не вышла бы! Она даже не замечала, что по ее щекам текут слезы. Но это не ускользнуло от внимания Томилова. Он встревожился.
