— Дочь, — сказала она. Пальцы Шейлока были скользкими от крови Лии, поэтому ему легко удалось снять с пальца кольцо, даже прижимая младенца к груди, и вытереть его об измазанную рубаху. Он протянул перстень монахине.

— Возьмите, — сказал он.

Монахиня с жалостью взглянула на него, потом, оттолкнув кольцо, потянулась к орущему узлу.

— В нашем монастыре служит молодая женщина, — проговорила она. — Молодая мать. Я отнесу ребенка к ней. Найдите ее потом. А теперь оставайтесь со своей покойницей.

Они похоронили Лию и Гоцана на участке за старой синагогой дель Трансито, некогда домом толедских евреев, построенным в мавританском стиле и украшенным вырезанными в камне еврейскими и арабскими рунами, которые христиане еще не сбили со стен, но теперь их уже едва можно было прочитать. После этого Шейлок стоял со старшим Дэниелом, и священниками Хаймом и Бартоломео, и Астругой, и Ройбеном, и молодыми Иегудой и Аароном в передних комнатах семьи Селомо у камина и произносил каддиш, погребальную молитву.

Дон Себастьян де ла Керда сидел с бокалом вина в верхней комнате своего огромного дома и яростно заорал на слугу, когда тот хотел задернуть портьеру на окне. Он не явился в жилище Аструги, но пришли другие люди. Они принесли траурную пищу жареного цыпленка, и рыбу из Тахо, и манчеганское вино. Среди соседей, оставивших свои подношения, было несколько христиан, не только отец Бартоломео, но и сапожники с Калье де ла Чапинерия и их жены, знавшие Лию и жалевшие ее овдовевшего мужа и осиротевшего ребенка. Они ненавидели инквизицию и тряслись от страха: любая помощь евреям означала для них огромный риск. Эти мужчины и женщины сочувственно смотрели на Шейлока в последующие недели, когда он проходил мимо них по извилистым улицам, неся мотки шерсти, но он смотрел в землю или в никуда и не видел их.

Солнце нагрело город, и небо стало таким же синим, как камень в кольце, которое он теперь хранил в генизе в тайнике под досками пола у себя в комнате. Лимонное дерево во дворе Аструги расцвело и принесло плоды. Его ветви, как ветви светильника, раскинулись и тянулись вверх к чистым бирюзовым небесам. Аструга сидела под деревом со своей служанкой, забавляя ребенка Лии.

Шейлок таскал тюки мериносовой шерсти в мастерскую, обрабатывал ее на ткацком станке и продавал. В сумерки он шел запутанными улочками Толедо, согнувшись под тяжестью своих товаров. Он проходил мимо церквей и жилых домов и, вспоминая Лию, ненавидел все эти места, потому что ее в них не было.

В начале сентября, как раз перед Йом Киппуром, он продал лавку Дэниелу, старшему, который закрывал дверь перед Лией в ее первый Шаббат. Он сказал Аструге и Ройбену, что покидает Толедо — не хочет больше жить в тени собора.

— Zakhor, — сказала Аструга, целуя его и ребенка. — Не забывай вспоминать.

— Прощай, — сказал старший Дэниел. — У каждого свой путь.

С лепечущим ребенком, выглядывающим из узла у него за спиной, Шейлок пересек старый римский мост, перекинутый через Тахо. Он тащил мешок с пожитками и мелочами, с хлебом и сыром, и кошелек с серебром. Один бурдюк из козлиной шкуры с молоком для ребенка и другой — с водой висели на ремнях у него на плече.

В августе прошли дожди, и зеленые холмы, окружавшие город, только начинали желтеть на вершинах. Надвигалась буря; тучи иссиня-черной массой закрывали раскаленное добела небо. Толедо внизу казался серым, громоздкий Алькасар нависал над самым высоким холмом. Ниже, к северу от Алькасара, как палец мертвеца, торчал шпиль готического собора. С трех сторон серебристо-серая река Тахо кольцом охватывала город. Узкие улочки святого города лежали на темно-зеленых холмах, как картина, выполненная рукой великого мастера. Но Шейлок брел ничего не замечая и ни разу не оглянувшись.

Он двигался на восток, через сухую каменистую равнину Ламанчи, спал с ребенком в полях, просыпаясь и произнося наизусть утренние молитвы, держась в стороне от главных дорог, по которым, как он знал, передвигались члены Святого Братства. Прошли недели путешествия — он спустился с гор и оказался в долине, где воздух был более плотный. Наконец он достиг низких, поросших лесом холмов над Барселоной. Днем позже он стоял на берегу Средиземного моря.

В Барселоне он нашел морского капитана, который, по слухам, доставлял евреев в Турцию в обмен на драгоценности, и они отправились на парусном судне по длинной морской дороге: сначала зашли в порт Марселя, потом свернули на юго-восток. Парусник, держа курс на Турцию, двигался мимо Сардинии, Сицилии и Греции, но Шейлок сошел с дочерью в Генуе. На пристани, шумной от криков моряков, скрипа канатов и хлопанья тугих парусов портовых суденышек, он проследовал, постояв в очереди среди других путешественников, к портовому агенту, сидевшему за высоким столом. Мужчина бросил быстрый любопытный взгляд на ребенка, привязанного у Шейлока за спиной, и спросил на итальянском его имя.

— Шейлок Бен Гоцан, — сказал он, а его дочь проснулась и заплакала.

— Шилоччи? — переспросил мужчина, приставив руку к уху.

— Шейлок.

— Шайлох. — Мужчина записал имя в список. — Откуда ты прибыл? Из Марселя?

— Из Испании, — сказал Шейлок, с трудом произнося непривычные слова, и добавил: — Я — еврей.

— Из-за этого с тобой не будут обращаться по-особому, — заметил мужчина.

— Хорошо, — отозвался Шейлок.

— Ты собираешься остаться в Генуе, Шайлох Бен Гоцан?

— Я собираюсь в Венецию.

— Что ты там будешь делать?

— Жить. — Шейлок передвинул плачущего ребенка на другое плечо. Тихим голосом, будто самому себе, он сказал: — Учиться быть евреем.

Мужчина поставил печать на листок бумаги и вручил ее Шейлоку.

— Для порта Венеции, — сказал он. — Путь туда по реке. Счастливого пути, испанец. — Он повернулся к женщине, стоявшей за Шейлоком, которая тоже тащила младенца и три корзины, полные одежды и всяких вещей. — Из Марселя?

Шейлок направился вниз по набережной. За спиной у него хныкала дочка, но еды для нее у него не было. Он шел медленно, вдыхая соленый воздух, прислушиваясь к говору на разных языках и крику чаек. Он услышал испанский, проходя мимо женщин, торговавших ракушками, и мимо моряка с попугаем, и растерянного пилигрима с брошкой в виде раковины на шляпе, который искал дорогу на Галисию и часовню Сантьяго Матаморосы, небесного покровителя Испании, убийцы мавров.

Джессика выглянула в окно, держась за ставни и балансируя на подоконнике. Ее комната находилась на четвертом этаже высокого узкого дома, но в соседнем многоквартирном доме было шесть этажей, и ей приходилось вытягивать шею и держать голову в неудобном положении, чтобы бросить взгляд на улицу за ним. Солнце уже встало, заглядывая за углы ветхих домов в гетто. Его лучи освещали подпрыгивающую массу красных дисков на улице. Это были верхушки шляп. Собранные вместе, яркие кружки превратились в красное море, расширявшееся по мере того, как все больше мужчин запирали свои двери и спускались по лестницам, чтобы присоединиться к толпе, текущей к воротам собственно Венеции.

Джессика загородила ладонью глаза. Среди красных шляп мелькали иногда желтые тюрбаны, которые носили более заметные из сефардов[35] — испанских и португальских изгнанников. Она наклонилась еще ниже влево, скосив глаза, потом закричала:

— Мария! — и ухватилась за ставни, чтобы удержаться, она чуть не упала на каменную мостовую. Шестьдесят футов прямо вниз! Ей вспомнился выговор, который отец сделал ей на прошлой неделе, и сердце ее учащенно забилось. Шестьдесят футов прямо вниз! Она умерла бы. Такое случалось раза два в год: люди разбивались насмерть или сильно ушибались, вываливаясь из верхних этажей высоких узких домов в гетто. Отец загородил большинство верхних окон, чтобы избежать несчастных случаев в своем доме, но, когда он принес рейки и привел плотника в ее комнату, дочь яростно воспротивилась, жалуясь, что она и так уже живет в птичьей клетке, и попросила оставить ей кусочек чистого неба. Как ни странно, но Шейлок Бен Гоцан исполнил ее желание.