– 1де, – грозно спросили схемачи, – датчик, почему с нами никто ничего не согласовывает?

– А вы, – парирую я, – ТЗ кому- нибудь выдали?

– Никто не принимает – нет в постановлении.

Это оказалось горькой правдой, причем виноват только лично я! Ни уговоры, ни посулы не помогли – никто без постановления проклятый прибор делать не захотел. Он, конечно, прост функционально, как кнопочка в холодильнике: открыли дверку – кнопка выскочила, выключатель замкнулся, лампочка зажглась. Закрыли – кнопка утоплена, цепь разомкнута. Так же должен сработать датчик: отошла головная часть от второй ступени ракеты-носителя – включилась система управления. Без этого сигнала спутник – груда мертвого металла, а вся гигантская система, охватывающая весь Союз, бесполезна. И никто, кроме меня-ротозея, в этом не виноват…

В. М. Мясищев – главный конструктор КБ после Петлякова. Проектировал стратегические бомбардировщики – носители ядерного оружия, которые не устарели и по сей день

А. А. Микулин – конструктор многих типов двигателей для самолетов военной поры и послевоенного времени

– Что вы ко мне, – рассердился шеф, когда я попытался ему доложить, – с такой мелочью лезете, сами решайте!

– Неужели, – говорю своим электрикам, – такую простую вешь сами не сделаете? Зачем вам головоморочение со смежниками?

– Да ты что, – возмутились они, – это дома так просто, а у нас – надежность, значит дублирование, отсев ложных сигналов, еше куча разных требований. Вот посмотри.

Увидев каталоги американских, английских, швейцарских электронных фирм, я совсем затосковал: предлагались десятки аппаратов чуть-чуть проще телевизора. Только для выдачи одного-единственного сигнала об отделении! Не сдуру же солидные фирмы делают, а еще более солидные покупают эту технику.

– Как, – спрашиваю схемачей, – образуется сигнал – разрывом или замыканием цепи?

– Разрывом, но что это меняет?

– То, – отвечаю чрезвычайно твердо, как всегда поступают неуверенные в своей правоте люди, – что никакого датчика не надо. Нужен отрывной разъем с перемычкой на носителе.

– Это кустарщина, в космической технике так не делают!

– Так делают только малограмотные дилетанты, да и то – только дома, чтобы никто не увидел!

– Безграмотность и безответственность, – закричали схемачи

в олин голос. Слишком громко, чтобы быть убедительными.

– Объясните, – ответил я скрывая внутреннюю дрожь, – физически, почему так делать нельзя: если головная часть отойдет от второй ступени, разъем неизбежно расстыкуется, цепь разорвется. Надежность – 100 процентов без всякого дублирования. Если толком не объясните, почему так сделать нельзя, схему подпишу только с разъемом вместо пресловутого датчика.

Силы убеждения были неравны: без моей подписи план им бы не закрыли, прощай тогда премия. Возмущению специалистов не было предела, но схема вышла в свет с примитивным датчиком. В утешение ему дали длинное название и внушительный шифр. Он оказался раз в 15 легче лучшего аналога (а в космосе каждый грамм – золотой!), в 7 раз меньше, в 150 раз дешевле. Полезная оказалась ошибка, хоть и нелепая, механическая, как говорят.

В. М. Петляков – главный конструктор пикирующего бомбардировщика Пе-2, самого массового самолета времен Отечественной войны. Разбился в 1942году

М. В. Хруничев – министр авиационной промышленности в конце 40-х – начале – 50-х годов организатор гигантского космического комплекса

Но была в том постановлении и другая ошибка – принципиальная. В этой, по совести, виноват не только я. Специалисты по охлаждению включили в проект и в постановление хорошо отработанный в Аэрофлоте кондиционер на базе грузовика ГАЗ-61. Это было очень радостно – в новой конструкции, пока что даже на бумаге не существующей, – уже есть «железо», да еще с большим опытом эксплуатации, сделанное на серийном заводе!

Позиция эта очень ответственная: приборы в тесном герметичном отсеке греются. Чтобы не сгорели, воздух в нем гоняет вентилятор. Протекая вдоль охлажденной в космосе до абсолютного нуля стенки, он хорошо охлаждается. Иное дело при наземных предстартовых проверках: под обтекателем, да еще в жарком Байконуре, жара может быть градусов 70. Пришлось сделать дополнительную систему: в приборном отсеке – теплообменник, в который через бортовой отрывной разъем подается от наземного кондиционера охлаждающая жидкость – спирт особой очистки (гадость немыслимая, но его пьют).

Пока нашу систему проектировали, строили, испытывали, кондиционер не только морально устарел, но и физически состарился: спирт через массу трещин и дыр хлестал во все стороны, в том числе на раскаленный картер двигателя. Почему пожар не случился – ума не приложу. Систему приняли на вооружение и сразу поставили на боевое дежурство. Она должна быть готова к действию каждую минуту, без перерывов – «Деймосы», «Самосы» и прочие «Фобосы» ждать не будут, а начальство из генштаба шутить не любит: по каждому докладу о срыве боевого дежурства скандалит не где-нибудь – в политбюро. А нового кондиционера нет – ни в одно из 32 постановлений ЦК КПСС и СМ СССР и решений военно-промышленной комиссии (кое-что можно было пробить и через нее) вписать не догадались, надеялись отремонтировать старый. Но в производстве не было уже никаких запчастей. Несчастная прокладка или манжета из подходящей резины – проблема. Как быть? Невозможно с такой «мелочью» соваться в правительство, да и некому – вхожий в высшие сферы Челомей умер, а его преемник ходит туда только по приглашению.

– Решай сам, – отрезал он, не дослушав доклад.

Справедливо, конечно, – следовало поднажать на охлажденцев и заказать вовремя кондиционер, но от этого не легче. Одно ясно: выходить из положения придется своими силами, без специалистов-смежников. Охлажденцы такую возможность отвергают – привыкли организовывать смежников.

– Почему, – пристаю я к ним, – что здесь сложного? На выходе пневмодрели – всегда борода из инея, на мясомолочных комбинатах расширением сжатого воздуха его ожижают. Почему бы нам в отсек не запустить охлажденный в сопле сжатый воздух?

– Потому, что воздух плохой хладагент, а спирт – хороший. Работать лучше с хорошим.

– Но внутри отсека вы работаете воздухом?

– Вынужденно. Снаружи такой необходимости нет. Надо привлекать специализированную организацию, например, «Криогенмаш».

– Исключено.

– Тогда решай, как знаешь, без нас.

– Я-то решу, – храбрюсь я, – а где вы премию найдете – не моя забота.

Как раз в это время готовился документ о премировании за принятие системы на вооружение – по несколько окладов минимум. Потерять такие деньги…

Сделали агрегат, уместившийся в кейс. Два человека – лучший расчетчик (действительно ас в своем деле) и лучший в отделе конструктор. Заработало нормально с первого включения на лабораторном стенде. Это, надо сказать, явление редчайшее – обычно при первом включении выявляются разные мелочи. На этот раз беспристрастный самописец ставил экспериментальные точки прямо на теоретическую кривую. Почему-то это не произвело на «отца» конструкции никакого впечатления. Он просунул руку в глубь стенда, и тут его лицо преобразилось.

– Холодит, – изумленно прошептал он, – надо сказать Евсею (расчетчику). Он, как ни странно, удивился еще больше.

Эксплуатационные испытания на полигоне я проводил единолично (вместо обычной бригады из 10-15 человек). Планировались работы по внедрению в течение месяца, но за день убедились в работоспособности установки, еще неделю оформляли бумаги. Все это время обещали меня как следует избить: какого источника живительной влаги лишили воинов, одна заправка кондиционера – полтора цейтнера! Но – обошлось.