Моих единомышленников-курильщиков я особенно и не примечал до середины 1980-х, когда от нас начали отгораживаться кордонами. В залах ожидания и ресторанах появились специальные отделения, и часто, озираясь вокруг, я анализировал, кто они — эти люди, которых я со временем начал мысленно именовать «моя команда». Первое время они казались вполне нормальными — люди как люди, просто с сигаретами. Потом антиникотиновая кампания началась всерьез, и стало казаться: если в моей части зала десять взрослых, то как минимум один из них курит, вставляя сигарету в отверстие в прооперированном горле.

«И вы до сих пор считаете себя крутыми?» — вопрошала другая часть зала. Но для большинства из нас курение не имело к крутизне никакого отношения. Распространено мнение, что всякий курильщик был жертвой промывания мозгов, поддался на удочку продакт-плейсмента и скрытой рекламы. Удобный аргумент, когда хочется перевалить вину на других, но в него не вписывается один факт: иногда курение — это просто чудо. Для таких, как я, дерганых, зашуганных, пискляво воющих, сигареты были даром божьим. Мало того, они были сладостны, особенно первая с утра и еще семь-восемь непосредственно после первой. Под вечер, выкурив примерно пачку, я обычно ощущал тяжесть в груди — особенно в 1980-е, когда работал с опасными химикатами. По-хорошему, мне следовало носить респиратор, но в нем было неудобно курить.

Однажды я поделился своими ощущениями с одним патологоанатомом. Мы были в здании судмедэкспертизы, как раз в комнате, где делают вскрытия, и патологоанатом вместо ответа протянул мне легкое. Оно принадлежало тучному светлокожему афроамериканцу — типичному заядлому курильщику, распростертому на столе в метре от нас, если не ближе. Его грудина была распилена напополам, и распотрошенная грудная клетка с обнаженными жировыми прослойками, очень похожими на сметану, напомнила мне печеную картошку с гарниром. «Ну что, — процедил патологоанатом. — Что теперь скажешь?»

Ему явно хотелось, чтобы этот момент стал судьбоносным, чтобы он стал толчком, который заставляет человека разом переменить свою жизнь. Но все было попусту. Если ты врач, и тебе дают подержать измененное болезнью легкое, ты почти непременно присмотришься к нему внимательно и предпримешь кардинальные перемены на основе увиденного. Но если ты не врач, то рискуешь повторить мой опыт — будешь тупо стоять и думать: «Фу, ну и тяжесть, а еще называется «легкое».

Когда в Нью-Йорке запретили курить на рабочем месте, я бросил работу. Когда запрет распространился на рестораны, я стал питаться только дома, а когда пачка сигарет подорожала до семи долларов, собрал все пожитки и уехал во Францию. С моим брендом там было туго, но я выкручивался. Как минимум дважды в год я наведывался в Штаты. В дьюти-фри блок сигарет стоил всего двадцать долларов, и перед посадкой на парижский рейс я покупал пятнадцать блоков. Кое-что подбрасывали и друзья — приезжая в гости, служили для меня наркокурьерами. Кроме того, я по-прежнему получал сигареты в подарок на Рождество и Пасху, даже после смерти мамы. На случай пожара или кражи я всегда подстраховывался — на пике осмотрительности заначил тридцать четыре блока в трех разных местах. Я называл их «мой арсенал», поясняя, «мой арсенал — единственная помеха на пути к окончательному нервному срыву».

А теперь пора и признаться: мой бренд — Kool Mild. Некоторых это признание покоробит: все равно что, читая откровения сомелье, на середине обнаружить, что он лично предпочитает Lancers [3], но лукавить не стану. К ментоловым сигаретам меня приобщила сестра Гретхен. В старших классах она все время подрабатывала в буфете и с легкой руки некоего повара по фамилии Дьюберри пришла к Kool. Я никогда в жизни не видел этого повара, но в первые годы курения, чувствуя одышку, всякий раз вспоминал о нем и гадал, что бы со мной сталось, кури он Tareyton [4]. Поговаривали, что в Kools подсыпают стекловолокно, но это же только слух, правда? И пустили его, наверно, салемщики или кентовщики. О том, что ментоловые сигареты вреднее нормальных, я тоже слышал, но как-то не верилось. Мать прислала мне три блока Kool Mild в тот самый день, когда начала проходить курс химиотерапии. «Продавались со скидкой», — прохрипела она. Ей бы даже на смертном одре следовало помнить, что я предпочитаю Filter Kings полноценной крепости. Но, взглянув на блоки, я подумал: «Зато дармовые».

Легкая сигарета ничем не отличается от обычной, которую проткнули булавкой. В случае Kools вообразите разницу между двумя ощущениями: когда тебя лягает осел и когда тебя лягает осел в носках. Привыкаешь не сразу, но ко времени, когда мать кремировали, я приохотился.

«Как ты можешь после всего, что случилось, засовывать это в рот?» — спросил отец. Он начал курить в восемнадцать лет, но бросил, когда мы с Лайзой были маленькие. «Мерзкая, вонючая привычка» — так он твердил пятьдесят раз на дню. Совершенно без толку. Даже в прежние времена, когда на пачках еще не печатались предупреждения, любому было ясно: курить вредно. Сестра моей матери, Джойс, вышла замуж за хирурга, и каждый раз, когда я у них ночевал, на рассвете меня будил дядин кашель — мучительное, судя по звуку, отхаркивание, предвещавшее агонию. Потом за завтраком я видел его с сигаретой и думал: «Ну, он все-таки врач, ему лучше знать». Дядя Дик умер от рака легких, а спустя несколько лет почти неотличимый кашель появился у моей матери. Можно было бы предположить, что у нее, женщины, кашель будет мягче — этакое нежное дамское похаркивание. Помню, как лежа в постели я со стыдом думал: «Моя мама кашляет, как мужчина».

Когда чувство стыда сменилось беспокойством, я понял: отчитывать ее бессмысленно. Что я ей, по большому счету, могу сказать, если я сам курильщик? В итоге она рассталась с Winston ради каких-то легких сигарет, а потом и ультралегких. «Точно соломинку посасываешь, — жаловалась она. — Угости твоей, а?»

Пока я жил в Чикаго, мать приезжала ко мне дважды. В первый раз, когда я окончил колледж, во второй — несколько лет спустя. Ей только что исполнилось шестьдесят; помню, когда я шел с ней по улице, мне приходилось приноравливаться, сбавлять шаг. Поднимаясь на платформу надземки, мы останавливались на каждой пятой ступеньке: мать хрипела, сплевывала мокроту и колотила себя в грудь кулаком. «Ну давай же, — думал я, помнится. — Шевелись, поживее». На исходе жизни она две недели продержалась вообще без сигарет. «Практически полмесяца, — сказала она мне по телефону. — Веришь, нет?»

Тогда я жил в Нью-Йорке. Попытался вообразить ее за обыденными делами: вот она едет в банк, загружает в стиральную машину грязное белье, смотрит на кухне переносной телевизор, а во рту у нее ничего, кроме языка и зубов. В то время она прирабатывала в магазине подержанных вещей — он назывался «Простая элегантность» — и постоянно напоминала мне, что абы что они на комиссию не берут: «в вещи должна быть изысканность».

Хозяин не разрешал курить в помещении, и потому каждый час мать выскальзывала наружу через черный ход. Наверно, именно там, стоя на гравии на душной автостоянке, она пришла к мысли, что изысканные люди не курят. Я никогда не слышал от нее разговоров, что надо бы бросить, но когда она мне позвонила после двух недель без единой сигареты, в ее голосе звучали нотки удовлетворенности. «Тяжелее всего по утрам, — сказала она. — И, конечно, позднее, когда выпьешь».

Не знаю, что заставило ее снова начать курить: стресс, сила привычки или, возможно, представление, что на шестьдесят втором году жизни бросать поздно. Наверно, я бы с ней согласился, хотя в наше время шестьдесят один — еще не возраст. Были и другие попытки бросить курить, но больше чем на несколько дней они не затягивались. Лайза сообщала мне, что мама восемнадцать часов обходилась без сигарет. А потом, когда звонила мама, я слышал щелчок ее зажигалки, а затем прерывистый вдох: «Что нового, котенок?»