* * *
То, что я говорю другим людям, в сущности, повторяет собой тексты, с которыми Бог хотел бы обратиться ко мне — но не надеется на то, что я услышу Его напрямую.
* * *
В болоте моих Жизненных Раздумий распустилась кувшинка Предварительных Итогов — желтая и красивая, немного самовлюбленная.
* * *
Острые скалы Самонадеянности возносят меня высоко в небо Личных Свершений — и орел моего «я» летит над равниной Социума, зорко высматривая жирного зайца Общественного Успеха.
* * *
Атеист считает, что религия это неуклюжая попытка обоснования нравственности. Для верующего же, наоборот, нравственность есть неуклюжая попытка человека проявить свою религиозность.
* * *
За обочиной Дороги Жизни, на дне глубокой канавы Вечных Неудач, плещется грязноватая водичка Мудрости-задним-числом, питающая болиголов Душевной Горечи и чертополох Неминуемого Разочарования.
* * *
Если внешнее «я» человека можно сравнить с павлиньим хвостом, то внутреннее подобно мышцам, его складывающим и расправляющим.
* * *
… И наконец плотно закрылись двери лифта, увозившего меня ко внутреннему «я». Сгустились сумерки восприятия, и все глуше слышались болтовня мыслей, шорохи желаний и прочие ароматы бытия.
* * *
Мир навязывает мне свои потребности, оборачивая их моими желаниями — и я, прекрасно понимая его игру, из любви или жалости иду ему навстречу, и жажду, и стремлюсь.
* * *
Как создается книга? Писатель крадет мысли своих читателей, а затем тушит их под соусом Личных Пристрастий.
* * *
Тонкий мир богаче плотного: так, иную философию можно смело назвать мракобесием, а негодную стряпню — никогда.
* * *
Жизнь дает мне пищу для размышлений, но переварить ее мои мозги не в силах. Или это должен делать желудок?
* * *
Вгрызаясь в толщу Смысла, философ вырубает глыбы знания и, кряхтя, тащит их на поверхность, где они рассыпаются в пыль под сапогом Общественного Спроса.
* * *
Человек обычно не дотягивается до солнца Истины, которую ищет; чувствуя это, ученые задирают нос, философы расправляют плечи, а поэты — крылья в попытке подняться над равниной Общественного Сознания — и падают, разбиваясь об острые скалы Неумеренного Практицизма или тонут в болоте Скептического Равнодушия.
* * *
Создавая свою сексуальную теорию, Зигмунд Фрейд несколько перестарался, и теперь в общественном подсознании не осталось места для других инстинктов.
* * *
Советы начинающему философу
Угнездившись в Вечности, не болтай зря ногами.
* * *
Не мельтеши с Природой Вещей: она этого не любит.
* * *
Вряд ли Истина свалится на тебя с неба: чаще она хоронится в подземелье, подальше от нескромных глаз праздношатающейся публики.
* * *
Не думай, что ты правильно понимаешь собственные мысли.
* * *
Выражая мысль в словах, будь бережен с нею: не уподобляйся мяснику, разделывающему теплую тушу.
* * *
В неустанных поисках глубины не забывай о том, что когда-то придется возвращаться назад, к людям.
* * *
За значением стоит смысл, за ним — тонкий смысл, за тонким — тончайший, а за тончайшим — Ничто, то есть полное отсутствие чего бы то ни было.
* * *
Главный враг философа — полнота бытия, особенно чужого.
* * *
В поисках подтекста не опускайся ниже номера страницы в книге.
* * *
Советы начинающему писателю
Не лезь без спроса в литературный процесс — там и без тебя тошно.
* * *
Сюжет романа должен быть краденым, или в крайнем случае подаренным на день рождения.
* * *
Помни, что читатель гораздо умнее и опытнее тебя.
* * *
Имей в виду, что на сороковой странице повесть, если ее не закончить, превращается в роман.
* * *
Если сюжет умирает, не вози его в реанимацию.
* * *
Если почувствуешь, что за тобой стоит критик, загороди от него рукопись собственным телом.
* * *
Не читай классиков, иначе твое подсознание непременно займется плагиатом.
* * *
Обязательно работай над стилем: раз в неделю брейся, раз в месяц ходи в баню и раз в год — в парикмахерскую.
* * *
Усаживаясь за компьютер, помни: главное в прозе — это шрифт; однако не злоупотребляй курсивом, иначе остальное не прочтут вовсе.
* * *
Советы начинающему поэту
Если можешь выразить свою мысль прозой — выражай, и радуйся, что она вообще к тебе пришла.
* * *
Не старайся на слух отличить дактиль от анапеста: если это не дано от природы, все равно не получится.
* * *
Мужские рифмы придают стихам твердость, женские — уступчивость, дактилические — нескончаемость.
* * *
Если муза диктует тебе размер, поинтересуйся заодно и рифмой.
* * *
Если ушло вдохновение, посади попугая на метроном и ложись спать — чтонибудь стоящее обязательно приснится.
* * *
Учи греческий язык, иначе так и не узнаешь разницы между эросом и танатосом.
* * *
Рифма должна быть крепкой, как рукопожатие строк.
* * *
Обязательно пиши стихи о любви — иначе какой ты лирик?
* * *
Не переживай, если где-то захромает размер: что такое силлабо-тоническая система, все равно уже никто не знает.
* * *
Не отождествляйся со своим лирическим героем: что можно в стихах ему, нельзя в жизни тебе, и наоборот.
* * *
Держи себя в рамках: не исключено, что кто-то тебя прочитает.
* * *
Восточные афоризмы
Ученики спросили Ходжу Насреддина:
— Учитель! Что мы будем делать без тебя?
— Неужели вы думаете, что сейчас вы со мной? — удивился мудрец.
* * *
К Ходже Насреддину вбежал юный мистик.
— Учитель! — воскликнул он. — Разрушь скорее мой ум!
Ходжа крепко взял его за волосы и стал тянуть их вверх, пока на глазах ученика не выступили слезы.
— Теперь достаточно? — участливо поинтересовался Насреддин.
* * *
— Учитель! Чем больше я слушаю тебя, тем меньше мне хочется тебе возражать, — сказал ученик Ходже Насреддину. — Хитрая крыса моего эго завороженно слушает звук дудочки Божественной любви, поднесенной к твоим губам. Но что будет, когда ты перестанешь на ней играть?
— Я подарю ее тебе, — ответил Ходжа.
* * *
— Учитель! Я сделаю абсолютно все, что ты ни скажешь! — воскликнул в экстазе юный мистик.
— Забудь, пожалуйста, навсегда только что сказанные тобой слова, — предложил ему Насреддин.
* * *
— Учитель! — воскликнул юный мистик. — Я хотел бы умереть в тебе подобно тому, как семя умирает в ростке!
