– В прошлом? А почему никакой информа…

– Я же сказал: в далеком, – перебил собеседник.

В тот момент я, наверно, поверил бы даже в гостя из будущего. В прошлом – значит, в прошлом.

– Откуда он здесь?

– Откуда и мы. Это… не объяснишь в рамках вашей мировоззренческой системы.

– Ясно, – пробормотал я, не в силах избавиться от ощущения, что меня сверхквалифицированно разводят.

– Ну, и замечательно, – улыбнулся бородач. – Тогда к делу. Зачем вы пришли?

Хороший вопрос. Что еще было в объявлении, кроме нечеловека?.. Ага: обещали правду о прошлых ошибках, которые я все равно не смогу исправить.

Вот так, наверно, стоял буриданов осел промеж двух стогов гнилого сена. На хрена мне бесполезная правда? Сейчас меня загипнотизируют, погрузят в виртуальный транс или еще как. И отдадут на забаву этому… из двадцать седьмой комнаты. А то и на съедение.

Но с другой стороны – фантомный шанс. Дурацкое чувство, до боли знакомое любому лузеру на букву «м». Жизненно необходимо купить именно этот лотерейный билет, приобрести акции именно этой финансовой пирамиды, заполучить в личное пользование именно эту панацею от всех бед… Если сейчас развернусь и уйду – визит окажется сном. Исчезнут телефоны фирмы, адрес, газетное объявление. И до конца жизни я буду мучиться ощущением тайны, к которой малодушие не позволило прикоснуться…

Собеседник будто прочел мои мысли.

– Не каждому дано увидеть один и тот же сон дважды, – задумчиво произнес он. – Наш путь – одноколейка… Простите, что вы сказали?

– Я не понял, что значит: «Вы опоздали родиться на свет».

Бородач вздохнул:

– Долгий разговор… – и вдруг спохватился:

– Что ж мы в коридоре торчим? Идемте ко мне в кабинет.

Он представился «Диспетчер». Пояснил:

– Когда-то у нас были личные имена, но их никто не помнит. Главное в человеке – функция.

– Ясно.

Не фига, конечно, не ясно. Но я продолжал считать, что сплю. С содроганием подумал: кошмарная цивилизация. От людей не осталось ничего, кроме функций… Бородач опять угадал мои мысли и обескуражил еще больше:

– Мы не цивилизация. Мы ее отсев. Помойка, если по-вашему.

– И Стрелочник тоже?

– Нет. Стрелочник прикомандирован к нам. Пользуясь все той же помоечной аналогией – как дворник к мусорному баку… Да. Сумбурный у нас с вами диалог получается. Это потому, что я вообще-то не занимаюсь первичными консультациями, – он отвел глаза, нахмурился:

– Тот специалист отбыл… по личным делам. Когда вернется – неизвестно.

– То есть, сеансов не будет?

Накатило раздражение пополам с облегчением. Раздражение оттого, что у меня попусту отняли время. Облегчение – ну… понятно, почему.

– Сеанс – пожалуйста, – обрадовался Диспетчер. – Это в компетенции Проводницы, а она на месте. Пойдемте, я вас провожу.

Появилось неодолимое желание бежать отсюда сломя голову.

– Подождите! Я пока что ничего не понял. Как они вообще выглядят? Сеансы эти.

– Очень просто. Берете билет, садитесь на поезд, и Стрелочник отправляет вас по нужной ветке. На месте выходите, и…

– Какой поезд?

– Простите. Жаргон… Но вы удивитесь, насколько сеанс похож на реальную поездку по железной дороге.

– Так это – виртуал?

– Виртуал? Симулятивные впечатления, созданные программистами? Нет. Сеансы скорее имеют нечто общее с вашими техниками регрессивного гипноза. Только вместо психотерапевта – Проводница. Ее обязанность – высадить вас на нужной станции. И подобрать, когда вы будете готовы вернуться.

– А Стрелочник?

– Определяет маршрут.

– То есть – решает, что мне нужно вспомнить?

– Да.

– А почему я сам не могу это решить?

– Вы же не Стрелочник.

– Он лучше меня знает мою жизнь?

– Ему не нужно знать вашу жизнь. От него требуется правильно перевести стрелку. Мелочь… если не считать того, что стрелок – огромное множество. Знаете, почему он такой необщительный? Ежесекундно у него под контролем тысячи развязок, и…

– Не понял. Клиента нет, а ваша сеть все равно работает?

– Конечно. Наш клиент – человек с билетом до определенной станции. Не-клиенты тоже ездят, только не покидают свой вагон.

– Вот как, – я криво усмехнулся. Образно-жаргонный стиль разговора начал действовать на нервы. – Это хобби у них такое – прокатиться в поезде туда-обратно?

– Древнейшее человеческое хобби – вспоминать прошлое и фантазировать о будущем. Так понятнее?

– Хм. А что я выигрываю, если выхожу на станции? Тоже всего лишь воспоминание.

– Не совсем. Для вас, – Диспетчер пару секунд помолчал, – это возможность оглядеться и увидеть ситуацию именно такой, какой она была на самом деле. А не такой, как запомнилась… Повлиять на нее вы, разумеется, не сможете. Для тамошних людей вы – галлюцинация. Любой встречный забудет о вашем существовании, как только отвернется… Но ведь те, кто не покидает вагон, в принципе не видят ничего нового. Лишь то, что уже проезжали раньше.

– Ага. И видят исключительно потому, что им позволяет Стрелочник. Не будь Стрелочника, никто бы ничего не вспоминал.

– Разумеется.

– Как же раньше без него обходились?

– Стрелочники были всегда… ну, для вас – все равно, что всегда. Стрелочников вывели в смутные времена, когда человечество стояло на грани гибели. До этого в мире жили совсем другие люди. Другая структура мышления… Воспоминания о Стрелочниках, кстати, дошли до ваших времен в виде мифов. Шива Тысячерукий, например.

– Бог-разрушитель.

– Увы. Молва часто переиначивает смыслы. Коль скоро Стрелочники появились во время умственной эпидемии, в разгул хаоса – кому ж, как не им, приписать этот хаос. Вот вам и Разрушитель.

Ощущение сна улетучилось. Чего здесь больше – лапши для повернутых на мистике легковеров, или реальной шизы?..

– Я подожду брать билет. Обдумаю наш разговор.

– Конечно.

– А за это время, может быть, вернется ваш специалист по консультациям. Как его зовут?

– Кассир, – пожал плечами собеседник. – Только он вряд ли вернется. Надумаете – звоните мне. Появятся вопросы – тоже звоните.

Я взял у него визитку: психов лучше без нужды не расстраивать. Вышел в коридор.

Чего-то еще надо сделать, чтобы уйти с чистой совестью и забыть это нелепое приключение. Впрочем, зачем забывать? Пойдет как анекдот – в кругу друзей, под кружку пива… Ага, нужно снова заглянуть в двадцать седьмую комнату, посмотреть внимательнее на это чучело Франкенштейна и убедиться, что передо мной обычный маскарад.

Туда я и направился.

– Не советую! – крикнул вслед Диспетчер. И тут же передумал, стоило мне обернуться. Махнул рукой:

– Ладно. Идите.

Я вошел в двадцать седьмую. Стрелочник все так же поглощал пепси-колу. Несметные щупальца вяло шевелились на диване. Переводит стрелки чужих воспоминаний… ну, да.

Вдруг поднялось одно из щупальцев, свисающих на пол. Устремилось ко мне. Развернутое во всю длину, оно оказалось чуть ли не трехметровым… Остановилось сантиметрах в тридцати от моего лица.

Я отшатнулся.

Стрелочник поднял от стакана невидящий взгляд и гнусаво произнес:

– Двенадцать километров от вокзала, ага. На двадцать пять градусов левее… Конкистадоры.

И опять вернулся к своей пепси. Щупальце безжизненно повисло.

Только тут я понял: моя бравада – чистой воды самообман. На самом деле страшно. Панически. Психи, мошенники или таинственная раса из неведомого прошлого – все одно страшно.

Галопом проскочил коридор, слетел по ступенькам вниз и выбежал во двор, не оглянувшись на Вахтершу (или как ее там).

В аутлуке меня дожидались два ответа на отправленные резюме. Не сейчас. Я совершенно не в той кондиции, когда можно вести беседы с работодателями… На определителе телефона – номера жены и волоокой пассии. Первая хочет денег, вторая – меня целиком… Тоже не сейчас. Свободных денег нет. Меня целиком – нет и не надо, весь вышел.