День первый.

У меня сегодня выпал зуб. Верхний резец. Я обедал, ел борщ, и тут на тебе. Ни с того ни с сего. Зачерпнул ложку, поднёс ко рту, проглотил, зачерпываю следующую, несу ко рту, буль — мой зуб лежит на дне тарелки среди капусты и кусочков мяса. Не понимаю. Проблем с зубами у меня никогда не было, даже кариес стороной обошёл. Неудобно как, завтра совещание, мне говорить придётся, а тут такая бяка вышла. И ведь прямо на самом видном месте. Кровоточит, зараза. Ладно, придётся рот широко не открывать и не улыбаться, а после разберёмся.

День второй.

Сегодня ночью чуть не умер. Никогда бы не подумал, что такое может случиться. У меня выпал ещё один зуб, на этот раз клык, нижний. Вывалился из десны и попал в горло. Я едва не задохнулся. Кошмар. Стал кашлять, стучать кулаком в грудь — помогло, зуб вылетел. Перепачкал кровью одеяло. Я не понимаю, что происходит. Нужно записаться к стоматологу.

На работе все уже просто достали с расспросами о том, как я лишился двух зубов. Весь день выслушивал тупые шуточки. Ублюдки. Никакого сочувствия.

Питаюсь бульоном и сладким чаем, боюсь жевать. Замучило мерзкое ощущение пустоты во рту, язык всё время лезет к прорехе в зубах.

День третий.

Это ненормально. Творится что-то ужасное. Я потерял ещё три зуба. Всю сегодняшнюю ночь спал, лёжа на животе, боялся, что снова подавлюсь и на этот раз задохнусь точно. Утром проснулся, поднял голову и увидел, что на подушке огромное пятно крови. Почти сразу догадался, в чём дело, провёл языком по зубам… Лучше бы я этого не делал. Побежал в ванную, к зеркалу. Твою мать! Да что же за хрень такая творится? Вся морда перемазана кровью. Три нижних резца еле держатся. Два выпали сразу, как только я дотронулся до них пальцем. Третий болтался, не выпадал, но я со злости сам его вырвал. Ни какой боли не было, ни сейчас, ни в прошлые разы. Что со мной происходит?

Наконец-то я добрался до стоматолога. Не знаю, какой институт заканчивал этот коновал, и заканчивал ли вообще, но при осмотре он ничего экстраординарного не обнаружил. Поинтересовался родом моих занятий и, услышав, что я не боксёр и даже не вышибала, очень удивился. Нужно искать другого специалиста, настоящего.

Оказалось, что к "настоящему специалисту" очередь на два месяца вперёд расписана. Никогда бы не подумал, что у нашего населения такая беда с зубами. Вернулся в поликлинику, взял больничный.

Вечером смотрел телевизор и забылся, сделал себе бутерброд, в нём остался второй верхний резец. Может это лучевая болезнь? Может у меня в доме радиация?

День четвёртый.

Утро ознаменовалось потерей ещё двух зубов: верхнего правого клыка и… да какая к чёрту разница, их всё равно уже нет. Весь день ношусь по врачам.

Разговаривать без зубов страшно неудобно, в регистратуре поликлиники меня поняли с третьей попытки.

Посетил терапевта, эндокринолога, онколога и даже хирурга — ни одно "светило" не смогло ответить мне, какова причина выпадения моих зубов. Сдал на анализ кровь, мочу, сделал флюорографию и рентген черепа. Теперь нужно ждать два дня, как минимум.

Я не понимаю, за что нашим врачам повышать зарплаты. Я даже не понимаю, за что им вообще платят.

Странно, днём у меня с зубами никаких проблем нет, но твёрдую пищу всё равно не ем, боюсь.

День пятый.

Наверное, я скоро умру. Мне страшно. Очень страшно. С каждым днём моё состояние всё ухудшается. Я сегодня почти не спал, но это не помогло. Выпало ещё четыре зуба. Они вываливаются из дёсен безо всяких причин. Я следил за процессом, я знаю. Здоровый крепкий зуб в течение пары минут лишается опоры и выпадает. Есть кровотечение, но никакой боли я по-прежнему не ощущаю. Большую часть ночи я просидел перед зеркалом, наблюдал. Зуб как будто удлиняется, кажется, что он растёт, словно клыки у киношного вампира, вскоре становится заметно, что он просто-напросто выходит.

Но всё это — пол беды. С потерей зубов я почти смирился. Сегодня дело приняло другой оборот — дёсны, начинают расслаиваться. Да, звучит безумно, но выглядит это ещё безумнее. Нижняя челюсть у меня уже почти полностью лишилась передних зубов, только левый клык уцелел. Пустая часть десны побагровела и размякла. Вокруг зубных лунок появилась какая-то чернота. Изо рта несёт гнилым мясом.

Уже утром, стоя перед зеркалом, я решился дотронуться до десны. Похоже на мякоть сливы по консистенции, да и по цвету уже напоминает. Боли нет. При нажатии из лунок сочится кровь с какой-то примесью. Она почти чёрная. Когда убрал палец, вместе с ним отделился небольшой кусочек багровой плоти. Ранка начала кровоточить. Я попытался закрыть её пальцем, но не рассчитал и надавил, видимо, слишком сильно. Сначала я подумал, что палец просто соскользнул, но нет, соскользнул не палец, а верхний слой десны. Пласт мяса отделился и сполз вниз, под губу. Кровь потекла по подбородку, и меня вытошнило.

Решил вызвать скорую. Даже не представляю себе, что будет дальше.

День шестой.

Лежу в больничной палате, но спокойнее мне от этого не стало, скорее наоборот.

Вчера, пока вызывал скорую, проклял всё на свете. Не хотели ехать. После того, как я сказал, что у меня жуткие проблемы с зубами и дёснами, мне посоветовали пользоваться "Блендамедом". Я постарался вежливо объяснить, что "Блендамед" мне вряд ли поможет, что у меня кариесу селиться уже негде, и что я уже всю трубку кровью забрызгал за время нашей милой беседы.

Когда меня доставили в приёмное отделение, дежурный врач, поморщившись, тут же направил в травматологию. Снова пришлось объяснять суть моей проблемы. В результате меня послали в инфекционное.

Я попал в палату на пять человек. Двое моих соседей тут же позвали медсестру и попросили перевести их в другую палату, подумав, к ним присоединились ещё двое. В результате перевели меня. Поместили в одиночку, чтобы я никого не смущал.

Примерно через пять часов после переезда ко мне наконец-то заглянул врач, представился Степаном Игнатьевичем. Я в третий раз пересказал свою историю. Врач вроде толковый попался — седой дядька лет шестидесяти, весьма интеллигентной наружности. Он долго светил мне в рот фонариком, вздыхал и качал головой, наконец, выключил фонарик, снял очки и сказал, что в его практике подобных случаев ещё не встречалось.

Ещё через полчаса врач вернулся с каким-то здоровенным мужиком в белом халате — уж не костоправ ли? — и они вдвоём принялись разглядывать мою ротовую полость. Расспрашивали об ощущениях, долго спорили о природе столь странной болезни, выдвигали предположения о мутировавшей цинге, сделали даже несколько фотографий, и ушли. Есть смутные подозрения, что по мне собираются писать диссертацию.

На ужин принесли куриный бульон и жидкое картофельное пюре.

День седьмой.

За эту ночь я выплюнул в утку восемь зубов. Осталось двенадцать, надолго не хватит. Вонь изо рта просто невыносимая, и привкус какой-то помойный.

Утром проснулся и почувствовал языком что-то омерзительно мягкое. Решил оценить состояние своих дёсен, но зеркала под рукой не оказалось, пришлось смотреть в экран мобильника. Хорошо, что он чёрный и отражение в нём нечёткое, это смягчило шок. Я открывал рот и видел, как между размыкающимися губами тянется мерзкая розовато-серая слизь, густая и липкая. Передняя часть верхней десны тоже начала чернеть, а нижняя… там просто месиво. Как грязь, или болотная жижа, перегной — вот, что осталось от нижней десны спереди. Она заметно просела, ещё немного и дойдёт до кости.