Стыдно, конечно, но сегодня я просто потерял контроль над собой. Орал, вёл себя как буйно-помешанный. Чуть не съездил по физиономии Степану Игнатьевичу. Он не виноват, что со мной это случилось, никто не виноват.

Невыносимо чувствовать смерть у себя под языком, постоянно стараюсь прижать его к нёбу, чтобы не касаться нижней десны.

Вечером мне сообщили, что завтра утром меня должны перевести в Москву. Там какие-то доктора наук заинтересовались моим случаем. Пусть так, хуже уже не будет.

День пятнадцатый.

При переезде забыл в тумбочке свой дневник, сегодня мне его передала мама. Саму её ко мне не пустили, и правильно, не к чему это, пусть хоть в памяти останусь таким, как прежде.

Я сейчас лежу в палате похожей на космический корабль, кругом какие-то приборы стоят, я их вижу через полупрозрачную шторку по периметру моей койки, все руки утыканы датчиками и катетерами. На правой стене моей палаты здоровенное смотровое окно, за которым постоянно маячит морда дежурного. Я его уже ненавижу. Понимаю, конечно, что человек работу свою выполняет, но нельзя же постоянно на меня пялиться.

Думаю, уже недолго осталось. Профессор Ничаев рассказывал, что в нашей ЦРБ всех, с кем у меня контакт был, поместили в карантин на месяц. Значит дело очень серьёзное.

Зеркало мне здесь не дают, мобильник тоже отобрали, но я знаю… я всё чувствую. Знаю наверняка, что от дёсен спереди ни чего не осталось уже дня три тому назад. Знаю, что зараза перекинулась на губы и сожрала их, так что губ тоже нет. Язык гниёт четвёртый день. Сначала были небольшие нарывы, а теперь он уже настолько изъеден, что мне трудно с ним справляться, приходится писать на планшете и показывать, иначе никто ничего не понимает. Позавчера почувствовал язвы на нёбе. Ну, и зубы, разумеется. Зубов у меня нет уже давно. Давно? Чёрт! Две недели прошло. Всего лишь жалкие две недели!

Я прекрасно понимаю, что рано или поздно эта дрянь доберётся до мозга. Жду этого дня со страхом. Как узнать, когда это случится? Может быть, это уже произошло? Может быть, мой мозг уже загнил, и всё вокруг — лишь бред, порождённый заразой? Нет больничной палаты, нет катетеров, нет опостылевшего дежурного за смотровым окном, а есть только смерть, смерть и запустение.

Я лежу на мокром, холодном асфальте обречённой улицы, в городе умирающей страны проклятого мира, рядом с тысячами, миллионами таких же как я гниющих людей. И каждая полуживая гнилушка бредит о чём-то своём, цепляется разлагающимся мозгом за обрывки своих фантазий, генерирует нескончаемую череду безумных иллюзий, которые хоть немного, хоть на каплю лучше реальности.

повесть/рассказ, 2008 год (сетевая публикация)