ГЛАВА 4 Томила б только ты бойца, Война, тоской знакомой, Да не пылила б у крыльца Его родного дома. Давила б грузным колесом Тех, что твои по списку, Да не губила б детский сон Пальбой артиллерийской. Гремя, бесилась бы спьяна У своего предела, — И то была бы ты, война, Еще святое дело. Но ты повыгнала ребят В подвалы, в погребушки, Ты с неба наземь наугад Свои кидаешь чушки. И люди горькой стороны У фронта сбились тесно, Боясь и смерти и вины Какой-то неизвестной. А ты все ближе ко двору, И дети, чуя горе. Пугливым шепотом игру Ведут в углу, не споря… В тот первый день из горьких дней, Как собрался в дорогу, Велел отец беречь детей, Смотреть за домом строго. Велел детей и дом беречь, — Жена за все в ответе. Но не сказал, топить ли печь Сегодня на рассвете. Но не сказал, сидеть ли тут, Бежать ли в свет куда-то. Все бросить вдруг. А где нас ждут, Где просят? Свет – не хата. Здесь потолок над головой, Здесь – дом, в хлеву – корова… А немец, может, он иной И не такой суровый, — Пройдет, минет. А вдруг как нет? Не тою славен славой. А что ж, тогда ты в сельсовет Пойдешь искать управы? Каким сгрозишь ему судом, Как встанет на пороге, Как в дом войдет? Нет, кабы дом Подальше от дороги… …Последних четверо солдат Калитку в сад открыли, Железом кованых лопат Устало грюкнули не в лад. Присели, закурили. И улыбнулся, обратись К хозяйке, старший вроде: – Хотим тут пушечку у вас Поставить в огороде. Сказал, как будто человек Проезжий, незнакомый, С конем просился на ночлег, С телегой возле дома. Ему и ласка и привет. – Не уходите только, Не покидайте нас… – Да нет, — Переглянулись горько. – Да нет, от этой конопли Мы не уйдем, мамаша. Затем, чтоб все уйти могли, — Такая служба наша. – И ты спеши, – сказал боец, Поскольку эту пушку, А заодно и твой дворец Уж он возьмет на мушку. А впрочем, малость погоди, — Прислушавшись, добавил: — Кладет уж вон где, впереди, Как раз по переправе. Земля вокруг как на волне, И день оглох от грома. – Вот жизнь: хозяин на войне, А ты, выходит, дома. А у нее про всех готов Один вопрос печальный: – Сивцов – фамилия. Сивцов. Не слышали случайно? – Сивцов? Постой, подумать дай. Ну да, слыхал Сивцова. Сивцов – ну как же, Николай, Так он – живой, здоровый. Не твой? Ага, а твой Андрей? Андрей, скажи на милость… Но чем-то вроде дорог ей И тот однофамилец. – Ну, что, друзья, кончай курить. Разметил план лопатой И стал усердно землю рыть Солдат в саду солдата. Не для того, чтоб там взросла Какая-либо штука, И не нарочно, не со зла, А как велит наука. Он рыл окоп, по форме чтоб И глубина и бруствер… Ах, сколько в том рытье одном Покорной делу грусти. Он делал дело – землю рыл, Но, может, думал мельком И даже, может, говорил, Вздыхал: – Земля, земелька… Уже они по грудь в земле, Зовет к столу солдатка, Как будто помочи в семье, Обед и отдых сладкий. – Устали, кушайте. – Ну что ж, Горячего, покамест… – Еще, признаться, грунт хорош, А то бывает – камень… И первым старший ложку нес, А вслед за ним солдаты. – А что, богатый был колхоз? – Нет, не сказать богатый, Не так, а все-таки. Хлеба Сильнее за Угрою… – Смотри, притихнула пальба. – Детишек трое? – Трое… И общий вздох: – С детьми – беда. — И разговор с заминкой. Жирна не вовремя еда, Грустна, как на поминках. – Спасибо наше за обед, Хозяюшка, спасибо. А что касается… так – нет, Не жди, беги как-либо. – Постой, – сказал другой солдат, В окно с тревогой глядя: — Смотри, народ как раз назад Потек. – Чего бы ради? Дорога пыльная полна, Идут, бредут понуро. С востока к западу война Оглобли завернула. – Выходит, он уж впереди. – А что ж теперь, куда же? – Молчи, хозяйка, и сиди, Что дальше – день покажет. А нам стеречь твой огород, Хозяйка, – дело худо, Выходит, наш теперь черед Искать ходов отсюда. И по лихой нужде своей Теперь они, солдаты, Казалось, женщины слабей, И не виновны перед ней, А все же виноваты. – Прощай, хозяйка, жди, придем, Настанут наши сроки. И твой найдем приметный дом У столбовой дороги. Придем, найдем, а может, нет; Война, – нельзя ручаться. Еще спасибо за обед. – И вам спасибо, братцы. Прощайте.— Вывела людей. И с просьбой безнадежной: – Сивцов, – напомнила, – Андрей, Услышите, возможно… Шагнула вслед, держась за дверь, В слезах, и сердце сжалось, Как будто с мужем лишь теперь Навеки распрощалась. Как будто он ушел из рук И скрылся без оглядки… И ожил вдруг в ушах тот звук, Щемящий звон лопатки: Коси, коса, Пока роса, Роса долой — И мы домой… |