Кленси. Да, пустяки… Уолш писал в таком ритме, что ему позавидовал бы Моцарт… Характеры героев у него такие сложные, что сам чёрт ногу сломит… А название звучит пророчески. Все мы оказались в Мексиканском тупике.

Арлин. Это та книга?

Кленси. Эта? Это продолжение.

Арлин. Чего?

Кленси. Моей первой и единственной книги. Роуз зарядила меня своей энергией… Уолшем в ней и не пахнет, зато я в ней во всей красе.

Арлин. Вот бы почитать.

Кленси. Только заглавие. Представление ещё не началось.

Передаёт ей книгу. Она смотрит на первую страницу.

Арлин. «Смерть в Патио»… Это о Роуз и Уолше?

Кленси. Да, в некотором роде.

Арлин. В каком роде?

Кленси. В особом… В основе их характеры, разумеется.

Арлин. Гевин, что ты наделал? Она засудит тебя за плагиат.

Кленси. Ради чего? Она получит пятьдесят процентов.

Арлин. Не нужны ей твои гонорары… Выставлять напоказ последние годы её жизни с мужем, ей это очень не понравится. Зачем выставлять напоказ фантазии больной женщины?

Кленси. Я никогда не считал её больной. Она пожертвовала радостями жизни ради его трудов… Это книга о призраке, очаровательном, полным достоинства и сострадания. Этот призрак интереснее, чем все, начиная с отца Гамлета… И в сто раз смешнее… Я не насмехаюсь над ней. Я её прославляю.

Арлин. То, что она писала о себе и загробной жизни Уолша, будь то правда или нет, плод её фантазий и является исключительно её собственностью.

Кленси. Я пытаюсь сделать для неё то, чего добивался Уолш. Чтоб она провела последние годы в покое и достатке… Моя это книга или Уолша, какая разница?

Арлин. Ты не можешь цитировать фразы, которых никто не слышал… даже Роуз… И с чего ты решил, что заработаешь на ней?

Кленси. Я тут заглянул в издательство «Даблдей»… Они мне предложили столько, что у меня глаза на лоб полезли… Но без её согласия книга не выйдет.

Арлин. Она его не даст.

Кленси. Думаю, она согласится… Это же последняя просьба Уолша. Вот я и могу её выполнить. Чья это была идея: дописать книгу и заработать денег?.. Может, это её собственная идея, которую она внушила Уолшу. Возможно, это она подсунула ему мою книжку.

Арлин. Возможно… Просто я хочу её защитить.

Кленси. Такую женщину, как она? В армии она была бы танкисткой… Эта женщина отразила все удары, которые сыпались на неё со всех сторон… Правительство США допрашивало её на предмет лояльности… Театральные критики сначала вознесли её, потом забросали камнями… Она связала свою судьбу с гением-алкоголиком, который изменял ей на каждом шагу… И ни один из живущих родственников не вступился за неё… Разве я не прав?

Арлин. Во всём, кроме одного здравствующего ныне родственника.

Кленси. Он у неё есть? (Арлин кивает.) И кто же?

Арлин. Дочь…

Кленси. И где же она?

Арлин. Прямо перед тобой… ведёт с тобой беседу.

Кленси. Это шутка?

Арлин. Похоже, что я шучу?

Кленси. Как всё было?

Арлин. Долгая история… началась в Новом Орлеане… Она понимала, что не в состоянии воспитать ребёнка, и отец, мой отец, взял эту миссию на себя.

Кленси. И никому об этом не сообщила?

Арлин. Да разразился бы такой скандал… «Роуз Стайнер бросила своего ребёнка» и всё в таком духе… Но она меня не бросила. Она оплачивала все расходы на меня… Посылала к каждому Рождеству подарки, на каждый день рождения устраивала праздничный ужин… Мы жили врозь, но отношения у нас были прекрасные… Я любила отца… а мы с ней были друзьями без взаимных обязательств… Может, мать из неё была не очень, но мы стали близкими друзьями. И мне нравится называть ее «Роуз», а не мама.

Кленси. И никто об этом не знает?

Арлин. Ни одна живая душа. Даже Уолш.

Кленси. Никому не рассказывала, а мне выложила всё. Почему?

Арлин. Чтоб ты не насмехался над ней в своей книжке.

Кленси (подаёт ей книгу). На, прочти. Если не понравится, сожги её.

Арлин. А если ты разболтаешь всё, что я тебе рассказала, я буду всё отрицать… А потом подам на тебя в суд.

Кленси. И это несмотря на то, что ты втрескалась в меня?

Арлин. Что?

Кленси. …Подашь в суд, если я об этом напишу?

Арлин. Возможно… Можно я её вечером почитаю?

Кленси. Мы же собирались в ресторан.

Арлин. А я буду есть и читать.

Кленси. А ты непростая… Можно сказать, просто чудо.

Арлин. А знаешь, почему я такая?

Кленси. Потому что за мамочкой ухаживаешь и замуж не собираешься.

Арлин. Не поэтому.

Кленси. А тогда почему?

Арлин. Потому что Уолш был её единственной любовью… и хотя я его даже и в глаза не видела, я подсознательно ищу такого, как он.

Кленси. Хотя он ей и изменял, да?

Арлин. Ты тоже немного на стороне погулять можешь.

Кленси. И ты это стерпишь? Если тебе изменяют?

Арлин. Предлагаешь делить тебя с другими?

Кленси. Нет. Я только твой… Я напоминаю тебе Уолша?

Арлин. Нет. Он жил в воображении моей матери… Ты просто –

Кленси. Кто?

Арлин. Просто парень из Куога.

Кленси. Ну и как тебе парни из Куога? Симпатичные?

Арлин. В общем, да… Только завтра утром тебя уже здесь не будет.

Кленси. А что если я до следующего утра останусь здесь?

Арлин. Гевин, выбрось всё из головы, всё равно — (Кленси обнимает Арлин и крепко целует в губы… Та вырывается из его объятий.) — мы слишком торопимся.

Кленси. Извини. Зря я это сделал.

Арлин. Ну, почему же… мне понравилось. Просто обними меня покрепче.

Улыбается ему. Тот с удивлением смотрит на неё.

Арлин. Роуз, будешь завтракать?

Роуз. Мне твои салаты из тунца поперёк горла стоят.

Арлин. Ты спустишься или принести наверх?

Роуз. Если принесёшь наверх, я его просто выброшу… Убери его, видеть его не желаю.

Арлин (накрывает салат салфеткой). Собачке отдам.

Роуз. Какой ещё собачке?

Арлин. Да бродит тут одна, я ей каждый день твои завтраки скармливаю.

Роуз. Хватит кормить бродячих собак. Нужно деньги экономить… Дай ей бублик со сливочным сыром и гони её отсюда.

Роуз медленно спускается по лестнице. Первый раз мы видим её такой неопрятной. На ней халат, под ним ночная рубашка. Волосы растрёпаны, на ногах мужские тапочки. Солнце бьёт ей в глаза. Прикрывает глаза рукой.

Я же сказала: убери солнце.

Арлин. Я пыталась. А оно ещё сильнее светит.

Роуз. Когда на пляж собираешься, другое дело… Почему бы не закрыть ставни?

Арлин. Тогда ты скажешь, что в доме слишком мрачно.

Роуз. А мрачное настроение сейчас в моде. (Арлин закрывает ставни, включает свет.) Вот так. Пусть счётчик накручивает. Заплатишь за свет из своей зарплаты.

Арлин. Так ты её мне не платишь.

Роуз. Ты знаешь почему. (Подходит к двери, открывает её, выглядывает.) Писателей мертвецов на пляж не выбросило?

Арлин. Роуз, перестань. Это не смешно.

Роуз. А ему бы было.