Роуз (сидит, не пошевельнувшись). …Ты говорила так долго, и я тебя ни разу не перебила. По-моему, такое впервые… Ну, так и что произошло, когда тебе стукнуло девятнадцать?

Арлин. Да всё уже прошло, мам… Все переживания далеко позади.

Роуз. Зато у меня впереди и до конца моих дней… Ну, расскажи, прошу тебя.

Арлин. Так и быть… Злилась я на отца ужасно, что не отвоевал тебя ради дочери… Так вот, в девятнадцать лет я завела любовный роман…. Ему был сорок один… женатый… с двумя детьми… Мне было плевать, что обо мне думала его жена и дети… Главное, что меня любили, и не только в дни моего рождения… Роман продолжался восемь месяцев. Жена когда узнала, бросила его, и он тратил всё своё время, чтоб вернуть её назад… Так что мне оставалось только висеть на телефоне и ловить тебя то в Париже, то в Лондоне, то в Риме… А потом я услышала от тебя: «Дорогая моя, сегодня твоя мать получила премию Пулицера»… И потом ты пришла на выпускной в мой колледж… и поздравила меня с окончанием. Мы снова были вместе… Хоть и ненадолго…

Роуз. Я в чём-то виновата?

Арлин. Нет-нет, ты меня выслушала… и это уже хорошо…

Роуз. Для меня не очень… Как мы дальше жить будем?

Арлин. Поедешь со мной к Карлотте, и она займётся твоей причёской. (Роуз тяжело дышит и хватается за грудь.) Что с тобой? Тебе плохо?..

В двери — со стороны пляжа — появляется Уолш.

Роуз. Арлин, он здесь… Но я его не вижу. Почему? Он боится, что я не увижу его. Но я этого и не хочу.

Арлин. Правильно, мам. Защищайся. Защищай себя… Не дай ему вернуться. Ты гораздо сильнее его.

Роуз. Что мне делать?… Помоги мне… Поговори со мной. Прошу тебя.

Арлин. А, может, всё и прошло… Может, это и конец всей истории… Может, пора расстаться с ним навсегда?

Роуз. Как это тяжело.

Арлин. Только не молчи и не ищи его глазами… Смотри на меня. Ты не просто мать, ты великая женщина. Ты столько подарила миру…

Роуз. Уолш, это ты?

Арлин (кричит). ОСТАВЬ ЕЁ В ПОКОЕ… ПРИШЛО МОЁ ВРЕМЯ, ТВОЁ КОНЧИЛОСЬ… УБИРАЙСЯ ИЗ ЕЁ ГОЛОВЫ, ЧЁРТ ТЕБЯ ПОБЕРИ, УБИРАЙСЯ… (Уолш уходит. Арлин продолжает кричать в пустоту.) ТЫ МЕРТВЕЦ, НО ЕСЛИ ЗАЯВИШЬСЯ, Я УБЬЮ ТЕБЯ… ТОЧНО ТЕБЕ ГОВОРЮ… СЧИТАЮ ДО ТРЁХ…

Роуз. Всё хорошо, милая ты моя. Ш-ш-ш… Он ушёл, всё хорошо.

Арлин. Точно? А то я половую щётку достану… Она у меня против пауков.

Роуз. Арлин, Арлин… Вот и пришло наше время. Твоё и моё… Уолш не желал ничего дурного… Его здесь даже не было… Я сама всё вообразила… Если хочешь, опубликуй книгу Кленси… Это дар Уолша всем нам.

Арлин. Ты серьёзно? Потому что я влюблена в него, в Кленси… Он замечательный писатель, если честно.

Роуз. Я знаю… Я была слишком строга с ним…

Арлин. Ничего страшного.

Роуз. Мне надо держаться. Уолш не поймёт… Раньше я себе такого не позволяла. (Хватается за сердце снова.) Нехорошо мне… не лучшее время покинуть тебя… Звони в больницу… Собери вещички… какие тебе нравятся… И не переживай. Пройдём и через это…

Роуз. Не волнуйся, я возьму.

Арлин, не обращая на неё внимания, подходит к телефону и снимает трубку. Вид у неё довольный.

Арлин. Привет. Интересно, где ты пропадал… Я тоже соскучилась.

Роуз. Это Кленси? Передай от меня привет.

Арлин (как будто не услышав). Мне нужна помощь. Чемоданы упаковывать… Что ещё хорошего? Да всё хорошо. Я жду.

Роуз. Ждёшь кого?

Арлин не отвечает. Кладёт трубку, улыбается и идёт наверх. Роуз ей вслед.

Я что-нибудь не то сказала?

Ответа нет. В открытую дверь входит Уолш. На нём с иголочки серый в полоску костюм, дорогие туфли, в петлице цветок.

Уолш (радостно). Ну, как мы сегодня?

Роуз (оборачивается и смотрит на него). Неплохо, неплохо… Был на параде в честь святого Патрика?

Уолш. Да ну его… Я здесь на стольких святых насмотрелся.

Подходит к вазе с цветами и нюхает их.

Роуз. И поэтому в старое барахло вырядился?

Уолш. Роуз, милая моя, ну что ты… Просто я был на свадьбе… У одного моего друга-писателя.

Роуз. Что такое происходит… Тебя не должно быть здесь… Я вообще тебя не вижу… Вернее, вижу, но не должна.

Уолш. Не переживай. Арлин-то меня не видит.

Роуз. Я обещала ей, что между нами всё кончено. Вернее, себе обещала.

Уолш. Не знаешь, где найдёшь, где потеряешь… Рассказать, как было на свадьбе?

Роуз. Она может вернуться. И услышать, как я разговариваю с тобой.

Уолш. Вряд ли… Женился мой друг Чарльз Диккенс… Что-то ему не писалось сегодня, вот он взял и женился.

Роуз. Я тебя не слушаю. (Отворачивается.)

Уолш. Его бедная жёнушка умерла два года назад, так что он женился на её сестре… Было так красиво… Герман Мелвилл почтил своим визитом… Ги де Мопассан… Он приехал с Элизабет Браунинг… А та пригласила Джейн Остин.

Входит Арлин, в руках у неё тяжёлый чемодан.

Роуз (Уолшу, шепотком). Помолчи, ладно? (Арлин.) Милая, ты куда собралась? (Арлин ставит чемодан, поворачивается и уходит.) Арлин! Я же с тобой разговариваю.

Арлин ушла.

Уолш. Просто у неё настроение такое… Часть службы читал Трумэн Капоте… Прочёл главу из «Хладнокровных»… Читал для своего собственного удовольствия. Такая безвкусица.

Роуз. Уолш, что, собственно, происходит? Неужели ты явился, чтоб про свадьбу рассказывать?

Уолш. Вообще-то нет…

Роуз. У меня было прекрасное настроение, а ты его испортил.

Уолш. Роуз, честно говоря, у тебя усталый вид. Чем ты сегодня занималась?

Роуз. Ничем… Решила хорошо прожить ещё один день… Назло тем, кто меня не очень-то жаловал.

Уолш. Да что нам эти люди.

Роуз. Ладно, заткнись.

Уолш. Мы с Арлин восхищаемся тобой… Хоть ты была и не очень хорошей матерью.

Роуз. Этот вопрос закрыт.

Уолш. Посмотрим, посмотрим… Иногда и после бури молнии сверкают… А Кленси просто обожает тебя.

Роуз. Точно? Правду говоришь?.. Ну-ка, ответь… Он талант или он просто как ты в свои тридцать?

Уолш. Об этом мы узнаем только через следующие тридцать лет…

В дом входит Кленси.

Кленси. Арлин!

Уолш. Парень вовремя явился…

Арлин сбегает вниз.

Арлин. Ты ворвался в такую рань… Почему не разбудил?

Кленси. Чтобы поцелуй не просох… Чувствуешь его?

Арлин (обнимает его). Ты влюблён или у тебя просто хорошее настроение?

Кленси. А какое у тебя настроение?

Арлин. Подавленное… Она повсюду мерещится. Ну и как прошла встреча?