— Поешьте с нами… Правда, по субботам мы особо не готовим… из-за базара… Ну, посмотрите на этого старого идиота… Горе мое!..

Она накрыла на стол. Толстые фаянсовые тарелки в цветочек, массивные стаканы. Она открыла банку сардин, достала головку сыра и нарезала свиной колбасы.

— Хотите яичницу?

— Да.

Она думала, что он из вежливости откажется, и усмехнулась про себя.

Старик подошел к столу и достал из кармана нож. В застекленном корпусе часов медленно раскачивался большой медный маятник. Кошка вспрыгнула Жану на колени и замурлыкала.

— Сбросьте ее на пол, если она вам мешает… Так, значит, вы француз?.. Откуда именно, не спрашиваю. Вы любите жидкую яичницу?

Проследив за его взглядом, она поняла, что он рассматривает увеличенную фотографию солдата в форме Африканского легиона.

— Это Рене, мой сын.

Она не стыдилась того, что он воевал в Африканском легионе. Напротив! Она посмотрела на Жана, словно говоря: «Видите, я все понимаю».

Они сосредоточенно ели. Старик был не в счет. Свет проникал в комнату с одной стороны через маленькое окошко, выходившее на дорогу, а с другой — через распахнутую во двор дверь.

— Я сомневалась, что вам нужно в Монлюсон.

— Я тоже.

— В общем-то, я справляюсь с хозяйством одна. А Кудер… — Она почувствовала необходимость объяснить: — Этот придурок — отец моего покойного мужа. Они друг друга стоили. Ему можно поручить разве что коров пасти да сварганить какую-нибудь ерунду. Да еще на всякое свинство он горазд! Посмотрите на эту рожу! Некоторые считают, что он только делает вид, будто глухой, но я-то знаю, что это не так. — Она прорычала: — Правда, Кудер?

Он вздрогнул, но, кажется, ничего не понял и склонился над своей тарелкой.

— Эй, Кудер! Разве не правда, что ты, скотина, приставал ко мне в винном погребе еще когда был жив твой сын?

Она нарочно заговорила об этом. Глаза и губы ее сделались влажными.

— Вы не любите голландский сыр? Наверное, приехали издалека?

— Да, пожалуй, издалека.

— И у вас ни су в кармане.

Он порылся в карманах и, словно в насмешку, нашел монетку в пять сантимов.

— Вот… как раз одно су.

— Ладно, посмотрим… Пока что хорошо бы инкубатор наладить… Мне так давно хотелось инкубатор. Подумать только, при нынешних ценах на кур… если он даст сразу шестьдесят пять цыплят! Только вот брала-то я его с рук, и к нему не было инструкции. Хотя сверху, на медной пластинке, что-то написано.

Она принесла кофейник и маленькими глотками выпила свою чашку, не переставая изучать гостя.

— Кое-кто небось утром-то на рынке сказал: «Тати с ума сошла! Кто же сейчас покупает инкубаторы».

Она засмеялась.

— А уж что бы они болтать стали, если б…

Вдова обвела его взглядом. Потихоньку она прибирала его к рукам. А уж бояться не боялась нисколечко. И давала ему понять, что не боится.

— Рюмашку хотите? А старик не получит и разозлится.

Она принесла бутылку водки и налила ему несколько капель.

— А теперь попробуем настроить инкубатор… Старику же самое время пойти да приглядеть, как там коровы у канала пасутся. Вы разбираетесь в этой конструкции? Я знаю, что яйца надо класть сюда, в этот ящичек. А лампу, по-моему, надо подвесить в этом углу… Что там написано на пластинке?

Может быть, она не умела читать? Вполне возможно. Или буквы были слишком мелкими.

— «Довести температуру до тридцати девяти градусов и поддерживать ее в течение двадцати одних суток инкубации…»

— А как узнать, когда будет тридцать девять градусов?

— По термометру.

Оба сидели на корточках перед аппаратом. Было жарко, и с обоих струился пот.

— Покажите мне, где здесь тридцать девять градусов…

— Чтобы попробовать, нужен керосин.

— У меня есть… Сейчас…

Она сходила в сарай, прочистила фитиль и зажгла лампу.

— Вы уверены, что ее нужно приделать именно здесь?

Большой красный автобус уже давно прибыл в Монлюсон, высадив по пути почти всех женщин. Шофер зашел перекусить в полутемный зал маленького ресторанчика и в четыре часа должен был отправляться в обратный путь.

От Монлюсона до Сент-Амана, то приближаясь к Шеру, то удаляясь от него, тянулся Беррийский канал шириной не более шести метров, по спокойной воде которого плыли игрушечные баржи; в некоторых местах через него были перекинуты игрушечные мостики, в том числе подъемные, которые поднимали и опускали с помощью цепей сами матросы.

Был конец мая. Созревал крыжовник, наливалась клубника. В углу двора зеленела большая грядка бобов.

— Тут написано, что надо налить воды. Значит, надо налить!

Тати смотрела с недоверием, а Жан искал, куда нужно налить воды, чтобы поддерживать влажность в инкубаторе.

Он снял пиджак. Воротничок и манжеты его белой рубашки в голубую полоску были сильно потерты.

Он был худощав, но лицо казалось несколько одутловатым.

— Сейчас посмотрим… Если через несколько минут температура поднимется до тридцати девяти…

— Я уже приготовила яйца… Одни леггорновские… А где вы собираетесь сегодня ночевать?

Он улыбнулся — он давно все понял. Еще в автобусе, хоть они и словом не перекинулись, а уже поняли друг друга.

— Не знаю… Может быть, здесь?.. Вот, смотрите! Тридцать семь. Почти тридцать восемь. Ну всё, через несколько минут…

— Хотите спать на чердаке?

— Можно и так.

— И будете делать все, что понадобится?

Он встал на пороге двери в кишащий птицами двор.

— Ну, если вы не боитесь, — проронил он, потягиваясь.

— А чего я должна бояться?

— Вы же не знаете, кто я и откуда…

— Я никогда не боялась мужчин!

— Но все-таки, вдруг я…

— Что?

— Вдруг я только вышел из тюрьмы?

Кажется, она и сама догадалась.

— Ну и что?

— Вдруг ночью я вас ограблю и сбегу?

Его игривое настроение постепенно улетучилось. Он посмотрел на нее почти серьезно:

— Странная вы женщина… Послушайте! Старик… это ваш свекор, не так ли?

— А вас удивляет, что я с ним сплю, да? Прежде всего, я не виновата, что он такая скотина. И потом, разве вам больше бы понравилось, если бы я позволила вышвырнуть себя из дома, где все сделано моими руками, чтобы это перешло к другим, в том числе этой воровке Фелиции, которую вы видели?

— О, смотрите! Уже тридцать девять…

— Так вы думаете, что он работает? Тогда его надо перенести в погреб. Постойте, я вам помогу.

— Лучше подождать до завтра и тогда уж положить яйца.

Она с сожалением согласилась:

— Значит, потеряем день.

Пока они устанавливали инкубатор в прохладном погребе, она продолжала:

— Поступайте, как хотите. Как я вам уже говорила, я приняла вас за иностранца, за югослава или что-то в этом роде. Если вам нужна крыша над головой, пища, иногда деньги…

За изгородью он увидел девушку, сидевшую на берегу канала с ребенком на руках. Она кормила его грудью. Мост был поднят. Неслышно двигалась баржа, которую хозяин толкал шестом. Еще дальше, по другую сторону канала, виднелся кирпичный заводик. В безветренном небе летали неповоротливые голуби.

— Заметьте, я не хочу вас принуждать.

Он посмотрел на пятно, напоминавшее клок звериной шкуры, на ее широкое лицо с лукавыми глазами, на ее коренастое приземистое тело, на розовую комбинацию, которая больше, чем обычно, торчала из-под платья.

— Ну, что ж, попробуем, — сказал он. — Если это вас не пугает.

Увлекая его, как добычу, в дом, она промолвила:

— Меня не испугаешь, мой мальчик!

Она сразу перешла на «ты». Отныне она стала его хозяйкой.

— Ты умеешь пользоваться дробилкой? Ну и отлично! Тогда приготовь мешок овса и гречихи для птицы. А вечером увидишь, как мы проучим старого Кудера!

Его железная кровать, стоявшая почти посреди чердака, прямо под слуховым окном, пахла сеном, отдававшим затхлой плесенью, но в этом даже была своя прелесть. Пока он пытался заснуть, его отвлекал стук капель, падавших иногда откуда-то сверху, чуть ли не на расстоянии вытянутой руки. Но ведь в доме не было водопровода. И дождя не было, иначе бы он слышал стук капель о наклонное стекло слухового окна.