Зато доподлинно известно, что Хаббард учился на инженера в престижном Университете Джорджа Вашингтона. Учился спустя рукава (отличные оценки имел только по физкультуре), предпочитая скучным лекциям деятельность куда более увлекательную — активно писал в студенческую многотиражку. На второй курс Хаббард кое-как переполз с «хвостами», но по окончании учебного года бросил вуз. Его увлекли яхты и самолеты, и со временем он получил дипломы летчика и матроса-рулевого — вместо университетского. Диплом «почетного доктора наук Университета Секвойя в Калифорнии», полученный в 1953-м, не в счет. Спустя тридцать лет «университет» (а на деле — контору, рассылавшую за деньги по почте любые дипломы) власти штата прикрыли. А еще позже выяснилось, что владельцем конторы был сам Хаббард — выходит, он присудил диплом самому себе…

В том же предвоенном десятилетии он стал отчаянным путешественником и совершил несколько «морских археологических» экспедиций по Карибам. А когда Соединенные Штаты вступили во Вторую мировую войну, записался во флот. Там поначалу служил в отделе общественных связей ВМФ. Все попытки перевестись с повышением в военно-морскую разведку оказались неудачными, и Хаббарда отправили служить на «морской охотник». Но и там не задалось — все опубликованные впоследствии воспоминания старого морского волка, как он выследил японскую субмарину у берегов Калифорнии, а после этого работал физиком-ядерщиком в некоем «секретном военно-морском центре» (хорошо хоть не участвовал в знаменитом «филадельфийском эксперименте»!), оказались сродни рассказам об учебе у тибетских лам…

Много позже, в 1984-м, во время очередного судебного процесса судья в своем вердикте назвал Хаббарда «харизматическим лидером, обладающим большими возможностями по части мотивации, организации, контроля и манипуляции своими последователями». Добавив, что «представленные доказательства рисуют мистера Хаббарда как патологического лжеца во всем, что касается его истории, происхождения и достижений в жизни».

Впрочем, к концу сороковых военный моряк-неудачник достиг безусловных успехов на ином поприще — литературном. Начиная с 1933 года Хаббард за пять лет «наваял» аж 138 романов — фантастических и приключенческих! Но рекорд Азимова, начавшего писать фантастику чуть позже, устоял — ибо львиная доля раннего хаббардовского творчества так и не увидела свет[35]. И все же романы «Пишущая машинка в небе», «Окончательное отключение» или ранее упоминавшийся психологический хоррор «Страх» (все вышли в 1940 году), как и цикл произведений о космическом враче-долгожителе («старом доке Мафусаиле»), не прошли незамеченными. Во всяком случае, в истории американской science fiction и особенно ее «кэмпбелловского» поколения фамилия Хаббард стоит в одном ряду с бесспорными классиками — Азимовым, Хайнлайном, Саймаком…

После окончания войны Хаббард почти перестал писать фантастику. Его захлестнуло новое увлечение — им же изобретенная дианетика. Не случайно создатель новой «науки на грани фантастики», получив ожидаемые отказы из редакций серьезных научных изданий, решил опубликовать краткое резюме своей дианетики в журнале научной фантастики! Причем в самом авторитетном на ту пору «Astounding Science Fiction».

Его редактор легендарный Джон Кэмпбелл имел безошибочное чутье на талант — это общепризнанно. Менее известно, что он был еще чрезвычайно увлекающимся человеком. Поддержавшим многих экстравагантных чудаков, чьи безумные идеи и теории напрочь отвергались официальной наукой. Среди них — и дианетика Хаббарда, впервые представленная читающей публике на страницах журнала в 1949 году. Правда, уже два года спустя Кэмпбелл — дипломированный инженер — изменил свое отношение к дианетике на противоположное. Но лавина к тому времени уже набрала ход и неслась, сметая все на своем пути. Остановить эту стихию было не под силу никаким ученым скептикам[36]. Куда им — ведь новая «наука», как декларировал ее создатель, обещала исстрадавшемуся от многочисленных стрессов человечеству полную победу над нежелательными ощущениями и эмоциями, иррациональными страхами и психосоматическими заболеваниями!

По Хаббарду, причина всех перечисленных выше невзгод заключена в так называемых энграммах — особых «записях» в мозгу обо всех пережитых в прошлом физических и психических травмах. А предложенная психотерапевтическая практика («аудит», осуществляемый с помощью неких «электропсихометров») будто бы избавляет мозг человека от воздействия энграмм, возвращая индивиду здоровье и ясный («очищенный») ум, поднимая настроение и интеллектуальный потенциал.

Книга, излагающая основы нового учения, впервые вышла в 1950 году и сразу же стала бестселлером. Не помешали распространению нового поветрия и предостережения специалистов во главе со знаменитым психологом Эрихом Фроммом, заявивших об отсутствии каких бы то ни было эмпирических доказательств как существования таинственных энграмм, так и благотворного воздействия описанной методики на пациентов.

Можно было бы говорить об очередном «заговоре спецов» против новатора, если бы Хаббард не пошел дальше, создав вслед за психотерапевтической практикой еще и настоящий квазирелигиозный культ. Причем отнюдь не бескорыстный — глава созданной в декабре 1953 года Церкви Сайентологии не скрывал от своих ближайших друзей, что главной целью являются материи отнюдь не возвышенные. Ну, а для тысяч, а потом и миллионов рядовых новообращенных произносились все положенные случаю слова: «исцеление и обогащение человеческого духа», «победа духа над косной материей», «получение доступа к прежним жизням» и тому подобное. Все это якобы достижимо с помощью науки — той самой дианетики.

Сайентологические центры начали расти, как грибы после дождя, сначала по всей Америке, а потом и на всех континентах. Международная штаб-квартира сайентологов обосновалась в английском графстве Суссекс, в доме, которым некогда владел один индийский магараджа. Бизнес на вере рос и креп — росло и личное состояние самого «пророка». И со временем сей факт привлек внимание заинтересованного ведомства — американской налоговой службы. В результате многолетней проверки ее сотрудники пришли к заключению, что организация Хаббарда — никакая не «религиозная», а всего лишь успешное коммерческое предприятие, ловко избегающее налогообложения.

Последовали санкции и судебные иски. До этого правительства ряда англоязычных стран уже запретили деятельность сайентологов на своих территориях, но на другом основании — как тоталитарную секту. И в 1966 году Хаббард предпочел покинуть Штаты, где над его головой сгущались тучи. Переселившись в Родезию, он объявил себя реинкарнацией не менее знаменитого политика и бизнесмена прошлого, основателя алмазной монополии De Beers Сесила Родса. А чтобы поверили, предложил собственные инвестиции в местную экономику, находившуюся в упадке после санкций ООН (власти страны проводили политику апертеида). Но успеха не добился.

Отказы последовали и от других стран, где глава сайентологов пытался осесть, рассчитывая на спокойную и не бедную старость. Потерпев фиаско, Хаббард в конце концов решил перебраться на единственную территорию, не подвластную земным правительствам и их налоговым службам, — в нейтральные воды мирового океана. Новомодный капитан Немо до конца жизни скитался по морям-океанам на своих судах, не рискуя надолго заглядывать в акваторию какого-либо государства и наслаждаясь всеми прелестями жизни, которые можно купить за деньги. Особый шок среди последователей гуру вызвало известие, что создатель «действенной методики по реабилитации алкоголиков и наркоманов» сам пристрастился к выпивке и «травкам»…

В 1980-х Хаббард неожиданно для всех «выстрелил» целой обоймой новых научно-фантастических романов. Это, конечно, чтение на любителя, но объективности ради нужно отметить, что декалогия «Миссия: Земля» и роман «Место битвы — Земля» стали настоящими бестселлерами. Хотя были подозрения, что сами сайентологи закупали «товарные партии» указанных романов, таким образом проталкивая их в «золотой список». Однако экранизация последнего романа, осуществленная известным актером, дипломированным летчиком и убежденным сайентологом Джоном Траволтой, уверенно возглавила другой рейтинг — «Худших фантастических фильмов всех времен».