«Не будь идиотом. И не спорь со мной. Просто брось всё и пиши!»

«Да какое право ты имеешь мне приказывать?»

«Поверь, братан, имею. Я не знаю, кто ты и какой фигней там занимаешься, но я знаю одно: тебе выпало взвалить на свои плечи ту ношу, с которой я жил почти всю жизнь. Теперь это твой долг, братан!»

«Долг? Какой еще долг? Я никому ничего не должен!»

«Ошибаешься, дружок. Ты родился и живешь на Земле. И хотя бы поэтому за тобой должок перед человечеством… И заруби себе на носу: пока я жив, я от тебя не отстану. И не будет тебе ни сна, ни спокойной жизни, пока ты не исполнишь мой наказ… Клянусь: век воли не видать! Ну так что, готов писать?»

В эпоху Веб 2.0 каждый стремится поделиться с миром впечатлением от прочитанного или увиденного. Конечно, не всякую книжную новинку, теле- или кинопремьеру сопровождает лавина отзывов, однако в случае с последовавшим спустя 28 лет продолжением культового «Трона» желающих высказаться оказалось более чем достаточно.

Реакция критиков — как любителей, так и профессионалов — весьма любопытна. Первыми «отписались» те, кто увидел в картине лишь великолепный визуальный аттракцион. Действительно, результаты 68 недель работы над уже отснятым материалом (сами съемки заняли 64 дня) впечатляют: гонки на светоциклах, воздушные бои, поединки на дисках, и все «по-настоящему», а не в 3D — просто дух захватывает.

Кому-то этого хватило, кому-то — нет. Те, кто оказался разочарован, старались рационально объяснить свое «не понравилось». Один из наиболее часто звучащих упреков — чересчур незамысловатый сюжет, особенно, если учесть, что для работы над ним пригласили сценаристов сериала «Остаться в живых». Тем не менее в истории 27-летнего Сэма Флинна, очутившегося в виртуальной реальности, ставшей тюрьмой для отца Сэма — Кевина, достаточно драматичных поворотов, любви, предательств, раскаяний и чудес.

Еще одна распространенная претензия к «Трону: Наследие» (как, впрочем, и к предыдущему фильму): «На самом деле программы так себя не ведут». Судя по обилию в интернете подобных «разоблачений», многие шли в кинотеатр на экранизацию учебника по программированию. Что ж, таковые действительно ошиблись сеансом.

За первой волной отзывов пришла вторая. Теперь за перо (точнее, за клавиатуру) сели те, кто смог разглядеть в сюжете сиквела коллизию «сын Творца является в сотворенный мир для спасения его обитателей» и счел фильм парафразом евангельского сюжета. Правда, их смутила концовка: отчего в финале жертвует собой не сын, а отец, сводя на нет все библейские параллели?

Все встанет на свои места, если вспомнить первый «Трон». Несмотря на то что его создателей консультировал спец в объектно-ориентированном программировании Алан Кей, компьютерные технологии в «Троне» — лишь антураж, Замена Мастер-контроля на Темного Властелина, его программ-приспешников — на каких-нибудь гоблинов, а порта ввода/вывода — на магический портал не нанесет никакого ущерба сюжету. Отчего бы не предположить, что сюжет фильма сам по себе результат подобной замены, аллегория: преследование программ за веру в создавшего их Пользователя, устроенные для казни верующих игрища, больше напоминающие гладиаторские бои, наконец, спасение гонимых путем явления в виртуальный мир самого Пользователя, принявшего вид наделенной сверхспособностями программы… Очевидно, что перед нами изложенный языком компьютерных терминов и образов рассказ о христианстве. Конечно, христианские постулаты воспроизведены не буквально, что-то опущено, что-то упрощено, а кое-что изменено в угоду занимательности повествования. В жанре фэнтези нечто похожее проделал в свое время Клайв С. Льюис в цикле книг о Нарнии.

Компьютерный мир «Трона» — своеобразный макет мироздания в масштабе, воплощающий идею: люди — это наделенные свободой воли «программы», пользователем и создателем которых является бог, В пользу такой трактовки говорит финал первого фильма; новый глава компании ENCOM встречает друзей словами «Привет, программы!», а мегаполис с наступлением ночи становится очень похож на виртуальный мир. Роль вочеловечившегося Спасителя в этой модели отводится оцифрованной личности программиста Кевина Флинна. Сиквел с появлением сына не превращает Кевина в бога-отца, а лишь дает ему возможность до конца исполнить миссию спасения. И Кевин Флинн, в полном соответствии с евангельским сюжетом, жертвует собой, чтобы открыть дорогу в мир людей, играющий для обитателей виртуальности роль рая.

Вполне вероятно, что сценаристы сиквела ничего подобного в виду и не имели, а просто следовали логике истории, рассказанной в первом фильме. Более того, может быть, что и Стивен Лисбергер, срежиссировавший «Трон» и выступивший одним из продюсеров «Трона: Наследие», хотел снять просто сказку про видеоигры с крутыми спецэффектами. Библейские же образы возникают исключительно в мозгу смотрящего. Или не возникают, уступая место другим вариантам прочтения. Собственно, многообразие возможных трактовок — одна из черт, отличающих искусство от имитирующих его поделок.

Сергей ЦВЕТКОВ

РОБОТ

(ENDHIRAN)

Производство Sun Pictures (Индия), 2010.

Режиссер Саси Шанкар.

В ролях: Раджникант, Айшвария Рай, Дэнни Дензонгпа и др. 2 ч. 35 мин.

Когда в мире резко подешевели услуги 3D-моделлеров и аппаратура для «моушн-кэпчур», над Болливудом нависла туча. Требовалось срочно снять фантастику при поддержке индийских программистов. И вот результат — самый дорогой фильм в истории Индии.

Картина начинается с титров на черном фоне: «Курение и алкоголь опасны для здоровья». На этой оптимистической ноте и развиваются события. Умный профессор делает хорошего робота. Затем следуют танцы, почему-то в инкских одеяниях. А в это время плохой профессор рвет и мечет от зависти. Хороший профессор говорит своей любимой: «У робота нет чипа любви». И вставляет этот чип. Песни. Танцы. Робот немедленно влюбляется в подругу профессора. А тот разбирает робота на части и выкидывает на свалку. Танцы. Хороший профессор и его девушка счастливы. Плохой профессор приезжает на свалку, собирает обломки и оживляет робота. И вставляет ему, просто страшно сказать, прямо в кард-ридер красный чип! Если исходно робот должен был созидать, то красный чип заставляет его убивать, Танцы. Танцуют все, даже джедаи из «Звездных войн», непонятно откуда прилетевшие.

Очипленный робот делает тысячи своих клонов и, раздавив голову плохому профессору, начинает убивать всех. Время от времени танцуют и поют. Цель робота — внедрить в матку профессорской подруги свой эмбрион. Потому что любит он ее всеми сервоприводами и процессором. Почти внедрил, но тут надо танцевать. Хороший профессор все-таки отлавливает робота и вынимает красный чип. Все плачут, танцуют и поют. Робота осуждают на демонтаж, и он, омываемый слезами друзей, разбирает себя. Танцы и песни мешают рыдать.

Прошло сто лет. По музею ходят дети, а робот, представленный одной головой, пугает их слоганами. Поют.

Впрочем, у индийских фильмов своя вековая стилистика, от которой создатели не готовы отказаться даже в фантастическом кино. И упаси боже рецензента подвергать сомнению национальную традицию. Единственное, что он хочет заметить: аудитория супердорогого для страны фильма — это не любители фантастики, но поклонники индийского киноискусства.

Сергей Слюсаренко

ПУТЕШЕСТВИЯ ГУЛЛИВЕРА