ПОЛ. Знаю. Но я думал…

СИЛЬВИЯ. Это было бы нечестно.

ПОЛ. Вы как всегда правы.

Печатают.

ПОЛ (не глядя на часы). Ну, как, Сильвия?

СИЛЬВИЯ. Осталось еще… почти минута.

Печатают.

ПОЛ. Уже, Сильвия?

СИЛЬВИЯ. Да… Уже…

ПОЛ. Слава богу.

СИЛЬВИЯ. Ох, устала. Сейчас — теплая ванна, потом прямо в постель.

Он, вставая, нечаянно смахивает одну из открыток на пол. Поднимает ее, читает.

ПОЛ. «Кальсоны из чистой шерсти, фабрика предлагает вам большой выбор. Цены умеренные. Огромная экономия денег». Оказывается, мы продаем кальсоны.

СИЛЬВИЯ (накрывая машинку чехлом). Давайте, давайте-ка все уберем.

ПОЛ (идет к вешалке). Теперь мало кто носит кальсоны, верно? А между прочим, в них тепло. И удобно. Очень практичная вещь. (Старается надеть пальто, никак не попадает в рукав).

СИЛЬВИЯ. Постойте, я вам помогу. А не рано еще?

ПОЛ. Да просто, чтоб уж быть готовым… (Помогает СИЛЬВИИ надеть пальто).

СИЛЬВИЯ. Пол, сколько времени? По-моему, еще нет пяти.

ПОЛ (смотрит на часы). Еще… две минуты.

Садятся возле машинок и сидят в пальто, неподвижные, с застывшими лицами, ожидая, пока пройдут две минуты. ПОЛ взглядывает на часы.

(Встает). Пора.

Оба подходят к двери хозяина.

СИЛЬВИЯ. У меня такая скверная память. Как фамилия нашего нового, Пол?

ПОЛ. Не то Смит, не то Стоун… Я плохо запоминаю фамилии.

СИЛЬВИЯ. Все равно, надо из вежливости попрощаться.

Приоткрывают дверь и, став у порога, машут и пронзительно кричат.

ПОЛ. До свиданья! Доброго вам вечера!

СИЛЬВИЯ. Желаю хорошо провести вечер! До свиданья.

ПОЛ. Я провожу вас до метро, Сильвия.

СИЛЬВИЯ. Очень хорошо, спасибо.

СИЛЬВИЯ стоит у двери, застегивая пальто. ПОЛ вынимает из кармана несколько скомканных открыток, с тоскливой безнадежностью глядит на них, разжимает пальцы, и открытки падают на пол. Он идет к СИЛЬВИИ, но вдруг останавливается, идет обратно, опускается на колени и подбирает скомканные открытки. Ищет глазами, куда бы их бросить, и не найдя, сует в карман.

Выходит вместе с СИЛЬВИЕЙ.