Мираж, иллюзии, которыми живут Сильвия Пейтон и Пол Каннингем, работающие машинистками в частной рекламной компании, стали основной темой спектакля. Они вбирают в себя бесплодные мечты и фантазии героев, неистраченные попытки на взлет, на любовь, на свободу выбора профессии. Листают временной календарь со скоростью десятилетий. За пять оторванных листков календаря пролетит жизнь Пола и Сильвии от знакомства, когда молодость полна смелых планов и желаний, до возрастного смирения, семенящего шага, до страха от того, что раньше было мечтой, до черты, за которой стоит звенящая тишина…