Артур Редверс, рулевой в команде колледжа святой Магдалины, пригласил свою команду провести зимние каникулы и встретить Рождество в загородном доме его родителей в …шире.

 У меня было крайне мало общего с денди, кутилой и любимцем дам Редверсом. Я думал, что получил свое приглашение по двум причинам: во-первых, я состоял в той же команде загребным; во-вторых, как автор недавно вышедшего сборника фольклора я мог рассказать хорошую, леденящую кровь историю в старинном духе, которая сама по себе является неотъемлемой частью Рождества.

 Должен признаться, что этот злосчастный сборник с момента своего выхода питал остроумие всех моих соучеников, которые  в меру своих возможностей  то изображали за моим окном целый сводный оркестр привидений, то подкладывали чучело ведьмы в мою постель, то увешивали себя связками чеснока, изображая испуг, если я подходил слишком близко. Большинство из них искренне полагало, что автор такой книги и сам должен быть суеверен, словно деревенская старуха.

 На самом деле, конечно, я не верил в привидений – но готов был поверить, если бы получил убедительные доказательства их существования. Мне казалось, что это больше отвечает духу науки, чем упрямый слепой скепсис.

 И я был так рад сменить обстановку и на время отвлечься от иссушающего ум ученья, что весь вечер истратил на  выбор самых эффектных, жестоких, пугающих рассказов из своих записей. Но все вышло немного иначе: когда мы приехали, оказалось, что семейная история Редверсов просто-таки изобилует загадочными явлениями и фамильными привидениями, так что хозяин дома полностью узурпировал роль рассказчика.

 Я ни капли не огорчился: прекрасные актерские данные Редверса и его бархатный выразительный голос превращали каждую историю в настоящее  представление. Он рассказывал про иногда раздающийся по ночам детский плач – плач незаконного ребенка, которого задушила собственная мать; про  призрак лакея, который покончил с собой, забравшись в хозяйскую ванну;  про красавицу, которая иногда вскрикивает, пробегая по коридору, а за ней несется некто в белом длинном одеянии и туманной дымкой вместо лица… но больше всего мне запомнилась история про Черную Даму. Сама по себе эта легенда достаточно типична и встречается в любом уголке Англии, но Редверс рассказывал про нее с особым чувством.

Неудивительно, ведь Черная Дама предвещала смерть одного из членов семьи.

– Если присмотреться, – говорил Редверс, – можно заметить, что на черной ткани ее одежд расплываются темные пятна. Она была бездетна и покончила с собой кинжалом мужа-изменника, когда узнала, что его любовница родила ему сына. А перед смертью она будто бы прокляла весь род Редверсов и обещала, что увидит смерть каждого из нас, до конца поколений. А если ее видит кто-то не из нашего рода, значит, ему тоже предстоит скорая смерть.

– Кровожадная леди! А ты ее видел? – усмехнувшись, полюбопытствовал Смит. Я негодующе покосился на него, но Редверс ответил вполне спокойно.

– Однажды, когда умирал мой прадед. Только, Дарем, прошу, не записывай этого.

Я охотно дал согласие, изнывая от любопытства. Редверс, как истый актер, выдержал паузу, чтобы наше нетерпение дошло до предела, и затем продолжил:

– Это было поздним вечером, и мне давно полагалось спать, но меня разбудила карета доктора. Я вертелся на постели, пытаясь уснуть, прислушивался к голосам, и почему-то с каждой минутой мне становилось все страшней. Я больше не мог оставаться у себя в комнате – я вскочил, нашарил среди игрушек свой меч и вышел в коридор. Я склонился над перилами лестницы, но в холле было уже пусто. И тут я почувствовал дуновение холодного ветерка. Я обернулся и увидел, что из глубины коридора на меня надвигается черная тень, постепенно превращаясь в тонкую даму в черном платье. Сначала я успокоился, но потом понял, что я не знаю эту даму, и в ее лице было нечто такое… печаль и злоба, слитые воедино. Она неслась по коридору очень быстро, вытянув вперед руки, и глаза у нее были словно застывшие черные камешки.  Мне показалось, что она хочет меня обнять, и я вскрикнул от ужаса и замахал своим детским оружием. Когда я проткнул ее, мне показалось, что я рву паутину. Она разинула рот в беззвучном крике и разлетелась на тающие клочья темноты, а я упал в обморок. Врач, который опоздал к смертному одру моего деда, занялся моим лечением, потому что я не приходил в себя трое суток. У меня чуть не случилась мозговая горячка.

Серьезность Редверса произвела на всех нас глубокое впечатление.

– Но почему тебе удалось прогнать Черную Даму? – первым нарушил я тишину. – В этом случае должно было сработать какое-то условие, условие…

Я запутался под взглядами своих товарищей.

– От тебя, Дарем, ничего не скрыть, – усмехнулся Редверс. – Действительно, условие было. Поскольку Черная Дама покончила с собой с помощью стали, она теперь боится холодного оружия, любого. Меч, стрела с железным наконечником, копье… а мой детский меч был сделан из настоящего кинжала, только с затупленным лезвием.

– Холодное железо… – задумчиво сказал я, сожалея, что пообещал не записывать эту историю. Но Артур уже перевел разговор на более веселые и земные темы.

На следующий день мы утоптали и залили водой тропки с холма, приделали полозья к креслам и катали в них дам из соседнего Фернли-Мэнор.

В разгар этих веселых забав пришло письмо с ужасной новостью.

У  отца Редверса, сэра Арчибальда, случился третий удар. Артур должен был спешить в Лондон, и о выздоровлении речь не шла – только о возможности попрощаться.

Я был польщен и очень удивлен, когда Артур попросил меня поехать вместе с ним. Хотя мы немного сблизились за этот месяц, я полагал, что он попросит об этом Гилла или Смита, но Артур в присущей ему манере сказал, что «ты само воплощение спокойствия, и я надеюсь позаимствовать у тебя немного, если ты не возражаешь, приятель».

Конечно, как я мог возражать?

Мы прибыли в скорбно притихший особняк на Белгрейв-сквер. Слуги уже рассыпали перед ним солому, чтобы стук копыт и грохот колес не тревожили больного. Сэр Арчибальд ни разу не приходил в сознание с тех пор, как с ним случился удар. Редверс представил меня  своей матери. Около тридцати лет назад это был скандал, когда натурщица благодаря  своей редкостной красоте стала леди Редверс; и, признаю, на мгновение во мне проснулось вульгарное любопытство.

Теперь это была тучная седовласая дама, слегка напоминающая монгольфьер в оборках и рюшах. Очаровательная капризная гримаска, запечатленная на лице феи в «Июльском полдне», превратилась в полноценную гримасу недовольства и недоверия к миру, впечатанную морщинами в округлившееся лицо. Только сочные губы изящного и твердого очерка остались неподвластны времени.

Но в выцветших глазах леди Редверс и ее плавных жестах читалась такая несокрушимая  энергия и жизненная сила, что это вызывало смутную тревогу. И Артур Редверс, недосягаемый идеал для большинства студентов Оксфорда, в ее присутствии словно поблек и отступил в тень.

Взаимная привязанность матери и сына была очевидна, и я, наблюдая за ними, с новой силой почувствовала неуместность своего присутствия здесь, в доме умирающего. Какую поддержку я, чужак,  мог предложить тем, кто связан кровными узами  и столькими общими воспоминаниями?

Но леди Редверс приветствовала меня столь любезно и гостеприимно, что я несколько воспрянул духом. Комната моя была прекрасно обставлена, а ужин – просто великолепен. Затем мы с Артуром устроились в курительной, еще пропитанной запахом  излюбленных сэром Арчибальдом дешевых сигар, и пробыли там почти до рассвета. Я понимал, что сейчас Редверсу нужен не собеседник, а слушатель, и старался выказать ему все внимание и поддержку, которую он, безусловно, заслуживал. Временами в голосе Артура явственно сквозила горечь. Чем больше говорил Артур, тем яснее становилось, что отца и сына связывало очень немногое, и ни тот ни другой не старались упрочить эту связь. Сэр Арчибальд долго не мог смириться с тем фактом, что Редверс лишен художественного дара,  и в его глазах, в отличие от большинства английских отцов, спортивные успехи сына немногого стоили.