Бурундуков в тайге водилось видимо-невидимо, и все они были похожи друг на дружку: маленькие, юркие, с пушистыми хвостиками, полосатыми спинками и толстенькими защёчными мешочками, в которых очень удобно носить продукты в дупло или нору – это уж как кому нравится.

Короче, все бурундуки были одинаковые, но не совсем все. Это как у людей. Едут, скажем, люди в троллейбусе с одинаково сердитыми глазами, потому что, во-первых, опаздывают на работу, во-вторых, жмут со всех сторон, в-третьих, на ноги наступают. И только у одного глаза добрые-предобрые, потому что он ими не в спину соседа смотрит, а в окно. А в окне синее небо в белых тучках и воробей чирикает. Хорошо!

Вот и среди таёжных бурундуков жил один неодинаковый, несмотря на то что родился в приличной бурундучьей семье, такой древней, что она сохранила память о мамонтах, которые хоть и были большими, но вымерли, как мухи в трескучий мороз.

Так вот, у нашего бурундучка, кроме пяти чёрных продольных полосок на спине, были ещё пять поперечных на животе. В детстве он их стыдился и прикрывал лапками, как и мы, бывает, стыдимся оттопыренных ушей, веснушек или какой-то пустяковой бородавки. Но когда бурундучок подрос, то вдруг подумал: «А зачем я их стыжусь? Другое дело, если б я их сам нарисовал. Но ведь не я их рисовал, а Бог, значит, эти полоски для чего-то нужны, как мои лапки, хвостик и мешочки».

Подумав про мешочки, бурундучок вспомнил, что они пустые, и, отбросив умные мысли, побежал охотиться на кедровые орешки.

Пока наш герой охотится, давайте кое-что объясним. Дело в том, что каждый таёжный житель, несмотря на наличие папы и мамы, твёрдо знал, что их, как, впрочем, и весь мир, создал Бог.

Конечно, Бога никто не видел, но это никому не мешало знать, что Он есть. Ведь если ты не видишь ниточек, на которых висят звёзды, это не значит, что звёзды упадут тебе на голову и набьют шишку.

Короче, они знали, что Бог есть – и всё!

Это знание было очень древним – древнее вымерших мамонтов, и говорило оно о том, что когда-то на земле был Дивный Сад, где все звери жили мирно и волк щипал траву рядом с зайчиком. А ухаживал за этим Садом Большой Брат, тоже созданный Богом. И хотя Большой Брат был не зверем, а человеком, он прекрасно понимал язык зверей, а звери прекрасно понимали его. Большой Брат был таким добрым, что ему и в голову не приходило поставить капкан или пустить пулю в своих меньших братьев.

Но однажды что-то сломалось. Раздался гром, сверкнула молния, и человек в испуге убежал прочь. За ним побежали звери, ведь не могли же они бросить Большого Брата. Ворота Дивного Сада захлопнулись, и все оказались в какой-то тоскливой и неуютной местности, которую человек назвал Землёй, но звери этого не знали, потому что враз разучились понимать человеческий язык.

А на третий день проголодавшийся волк выплюнул невкусную земную траву и съел зайчика. Поднялась страшная суматоха, и звери бросились врассыпную, правда, одни убегали, а другие догоняли.

Да, это было очень древнее предание – древнее вымерших мамонтов…

Однажды утром бурундучок проснулся от странного шума в ушах. Он был немного похож на ворчанье еловых лап, когда их раскачивает сердитый ветер. Но только немного, потому что был громче и свирепее, вроде что-то большое наваливалось на что-то очень большое и, откатившись, наваливалось снова.

Бурундучок пошевелил ушками и понял, что шум идёт с юга. Другой бы плюнул и занялся неотложными делами. А для бурундуков неотложные дела – это набивание защёчных мешочков. Только наш-то был неодинаковым, поэтому он быстренько выскочил из дупла, сбежал по стволу и отправился на юг, чтобы увидеть собственными глазами, что же это там так сильно шумит.

А чтобы идти было веселее, он напевал весёлую песню, которую сам придумал. А что ему оставалось делать, если у него не только знакомого композитора не было, но даже mp3-плеера не водилось…

Шёл бурундук, шёл, а во время опасности даже забирался на деревья и перепрыгивал с ветки на ветку, пока не заметил, что еловые ветки сменились осиновыми. Тогда он остановился и огляделся. А оглядевшись, увидел, что сердитая тайга кончилась и начался весёлый лес.

Тут тоже росли деревья и жили звери, только вместо кедров и сосен – дубы и берёзы, а вместо росомах и лосей – лисицы и олени. Лес нашему бурундучку понравился, особенно когда он наскочил на огромный зелёный куст со вкусными листьями. Эти листья не кололись, а были мягкими и сочными.

Набив живот мягкими и сочными листьями, бурундук стал таким тяжёлым, что его сразу начало клонить к земле. Но только он устроился поудобнее и начал сладко посапывать, как кто-то начал его внимательно обнюхивать. Бурундучок открыл правый глаз, чтобы левым не потерять сон, и увидел перед собой чью-то рыжую морду.

– Ты кто? – спросила морда.

– Я бурундук, – ответил бурундук, окончательно просыпаясь.

– А почему у тебя полоски на животе? Так не бывает.

– Бывает. Я ведь неодинаковый бурундук.

– Неодинаковый? – удивилась рыжая морда. – Это как понимать? Может, ты ядовитый?

– Если б я был ядовитый, за мной бы росомаха не гонялась.

– А что, гонялась? – оживилась рыжая морда.

– Ещё как! Раз еле ноги унёс, да и то потому, что росомаха такая копуша…

– От меня не унесёшь!

– А зачем уносить? – предчувствуя нехорошее и незаметно пятясь от куста к толстому дубу, спросил бурундучок.

– И я говорю – незачем, иначе как я тебя съем?

– А зачем меня есть? – спросил бурундучок с дуба, на который залез бы ещё быстрей, если бы не листья в животе.

Рыжая морда не ответила, потому что от злости у неё вздыбилась шерсть, и она стала похожа на рыжего ежа. А тут ещё ворона закаркала на весь лес:

– Кар-р-р, кар-р-р! Лиса попала впр-р-росак! Лиса попала впр-р-росак! Кар-р-р, кар-р-р, кар-р-р!

Но хитрая лиса сделала вид, что ничего не слышит, а для пущей убедительности и вовсе притворилась мёртвой.

Бурундучок ещё чуть-чуть пожил в лесу и со многими подружился, а многие подружились с ним. Но шум в ушах не давал покоя, поэтому, положив в защёчные мешочки по орешку, он отправился дальше. А дальше ему встретилась речка, которая текла с ним по пути – тоже на юг. Бурундучок смело вошёл в воду и с удивлением обнаружил, что умеет плавать. Только недалеко и не быстро. Поэтому он сел на берег и начал ждать. Честно говоря, он не знал, чего ждёт. Но когда дождался, то сразу понял, что это то, что надо! То, что надо, плыло вниз по речке и чуть-чуть покачивалось на лёгкой речной волне. Если бы бурундучок жил не в лесу, а в доме, то сразу бы понял, что это деревянная дверь, которую оторвало от деревянного человеческого жилища во время наводнения.