Второй раз она купила билеты в театр на премьеру московской труппы.

– Сергей, вы не хотели бы сходить со мной в театр? – невзначай предложила она.

– Вы и Марину приглашаете? – уточнил он.

– Зачем Марину? – удивилась она. – Тебя одного. Вдвоём сходим.

– Вы знаете, Кира, мне, конечно, очень приятно, что вы купили билеты, приглашаете меня, но не думаю, что это будет приятно Марине, если я пойду с вами. Лучше пригласите Марину. А я на следующий спектакль постараюсь пригласить вас обеих.

Кира поняла, что Сергей, похоже, ни за что не оставит Марину. Она видела, что он влюблён, а до неё у него нет никакого дела. И Кира смирилась. Теперь ей предстоит быть свидетелем на их свадьбе…

На свадьбу Сергей пригласил своих друзей по общежитию. Среди них был парень, с которым Сергей дружил все эти пять лет. Его друзья – все были похожи на него: провинциалы, но при этом в манерах и внешнему виду они мало уступали местным ребятам. А некоторых даже выигрывали. Лёва, который тоже был приглашён на свадьбу, не смог не сказать, что собралось самое настоящее типичное колхозно-крестьянское сословие. Но на эту реплику никто не обратил внимания.

Регистрация в день свадьбы. Со стороны невесты свидетельницей была Кира. Она завидовала Марине. Она не могла оторвать взгляда от Сергея – как он красив был в чёрном костюме и бабочке… Как бы хотелось ей сейчас оказаться на месте лучшей подруги! Как она была бы счастлива сейчас стоять рядом с ним… Она даже не обратила внимания на приятелей Сергея. Уже потом, перед застольем, когда Кира нашла своё имя на карточке, она увидела, что слева от неё сидел симпатичный молодой человек – тот самый, который пел, приветствуя молодожёнов, всего несколько минут назад. Он был одним из четверых – лучших друзей Сергея. Один играл на гитаре, двое пели основную партию, а четвёртый, который сейчас сидел рядом с Кирой, исполнял партию баритона.

Когда Кира села, молодой человек сразу к ней обратился. Представился Фёдором, однокурсником Сергея. Кира назвала себя. Она поймала себя на мысли, что ей нравится смотреть на этого человека и вслушиваться в его красивый, глубокий голос. Когда дошла очередь до танцев, Фёдор пригласил Киру. Она обратила внимание, что он гораздо лучше одет тех своих друзей, с которыми пришёл. И причёсан он был аккуратно, и пахло от него хорошим парфюмом.

Фёдор пригласил её на танец и повёл в круг. Правой рукой он взял её за талию, а левой рукой мягко взял руку Киры. Они стали кружиться, и Кира на мгновение закрыла глаза от удовольствия. Она засмеялась и положила голову ему на плечо – Фёдор вёл стремительно, и у неё даже немного закружилась голова. Ей показалось, что он хотел отстранить её, но ей хотелось танцевать дальше. За несколько секунд до окончания музыки, он почему-то остановился. Кира очнулась, и он, проводив её до столика, извинился и куда-то отошёл.

Прошло десять, пятнадцать, двадцать минут. Он не появляется. За тот вечер он больше не вернулся. Кира искала его, вышла наружу посмотреть среди курящих. Все трое его друзей стояли на улице с девушками, а его не было. Она подошла к Сергею и спросила, где может быть Фёдор.

– Фёдора ты можешь найти по средам и субботам в ресторане «Белая лошадь» после семи часов, – ответил он, внимательно посмотрев на Киру. – А в понедельник и пятницу его адрес – котельная на Большеохтинском, дом номер пять.

– Ничего не поняла.

– Это адреса, по которым ты можешь найти Фёдора, – пояснил Сергей.

Она ничего не поняла, но запомнила адрес ресторана и котельной.

Кира пришла домой после застолья, но в её голове всё ещё звучала музыка, под которую Фёдор, держа её за талию, вёл по светлому залу, придерживая левой рукой.

Она дождалась среды и уговорила брата пойти в ресторан. Брат удивился, но согласился пойти с ней. Они пришли к семи часам, сели, и Кира стала искать глазами Фёдора. Она решила, что он подрабатывает здесь официантом. Но глядя по сторонам, она никак не могла его найти. Подошёл официант, спросил, что они желают.

– У вас работает здесь официант по имени Фёдор? – спросила она у него.

– Нет, у нас по имени Фёдор официантов нет, – подумав, ответил молодой человек.

Наверное, Сергей просто пошутил над ней… Кира сидела спиной к эстраде и решила не спешить уходить. Принесли закуски, и заиграл эстрадный оркестр. Вдруг она услышала баритон – тот самый. Это был голос Фёдора. Она обернулась и увидела его. Он играл на контрабасе и подпевал.

А почему же тогда Сергей сказал, что Фёдор студент? Он – артист, он играет и поёт! Кира оглядела посетителей ресторана и обратила внимание, что многих привлёк баритон Фёдора, и они обернулись. Она тоже смотрела на него и вдруг заметила, как он кивнул, глядя на неё. Кира стала ждать перерыва. Когда оркестр закончил играть, она подошла к нему.

– Вы подойдёте к нашему столику? – спросила Кира.

– Нет, нам с клиентами садиться нельзя, – улыбнулся Фёдор.

Она не знала, о чём говорить. И он, очевидно, тоже.

– Я вам ещё спою. Сейчас ребята отдохнут, и мы продолжим концерт, – сказал Фёдор и вернулся на эстраду.

Кира развернулась и села лицом к сцене, она улыбалась, глядя на то, как Фёдор играл и пел. Кира смотрела на его пальцы, и ей стало их почему-то жаль: струны контрабаса были такие мощные…

– Ты что уставилась? – спросил её брат.

– Отстань.

Она смотрела и любовалась…

В воскресенье Марина пригласила Киру на чай. Она пришла посмотреть на теперь уже замужнюю пару. Стала расспрашивать Сергея о Фёдоре. Сергей догадался, что у Киры появился интерес…

– Что я могу сказать о Фёдоре? Это железный человек. Он же с детдома. После детдома техникум окончил, после техникума армию отслужил и поступил в институт. В институте он очень строго себя держит: завтрак, институт, с института в столовую студенческую, после столовой заходит к нам в комнату. Пятнадцать минут побренчит на гитаре и потом идёт заниматься в учебную комнату. Я уже сказал, что он и в ресторане работает, и в котельной. Один день неделю у него – прачечный, как он говорит. Второй свободный от работы день у него отсыпной – Фёдор рано ложится. А среда и суббота – ресторан. Понедельник, пятница – это котельная. Воскресенье у него так: утром он спит часов до девяти, затем или в музеи или на выставки, а вечером в театр или в кино. Он чётко выполняет этот график, практически не сбивается с него, за исключением каникул, когда занятий нет, и лета, когда отопление не требуется. Спросишь, зачем ему денег столько? Он сначала поступил в группу ДВС, а потом перешёл в группу котельщиков, потому что там стипендия выше на целых десять рублей.

– Для него так важны деньги? – спросила Кира.

– Очевидно, важны. Он стипендию получает и ещё на двух работах работает. На себя он тратит очень мало.

– Я обратила внимание, что на нём довольно дорогие вещи: и костюм, и туфли, и рубашка…

– Да, он как-то сказал по этому поводу, привёл английскую пословицу, как они говорят, они не настолько богаты, чтобы покупать дешёвые вещи. Так и Фёдор говорит: дорогая вещь дольше служит и выглядит всегда опрятно, нежели дешёвая – она и есть дешёвая. Один, два раза надел – и уже всё. А в дорогой вещи можно и год проходить. Вот такой этот человек. Часть денег, а мне кажется, большую часть он отсылает. Отсылает в детдом. Не знаю точно на кого как. Но точно знаю, что отсылает ежемесячно.

Кира очень внимательно слушала, стараясь не пропустить ни одного слова. В воскресенье – в театры, музеи… Ну хорошо, думала Кира.

Она сразу на следующий день купила билет в театр, посмотрела, какие выставки будут, и в пятницу направилась в котельную. Постучалась, открыл Фёдор. Он был раздетый по пояс, на голове была повязана косынка.

– Кира, как вы здесь очутились? – удивился он. – Кто вам дал адрес?

– Да вот, я узнала адрес и была здесь недалеко, решила зайти. У меня к вам вопросы есть.

– Ну что ж, проходите, я сейчас, – пропустил он её.