Дед вернулся на завод, стал его восстанавливать. Деду дали «план». Как тогда говорили, план – это приличный земельный участок в пятнадцать соток. Они начали строить дом. Кирпича для строительства практически не было, поэтому строили из самана. О том, как строили, Фёдору рассказывал и отец: на участке готовилось место под замес самана – землю снимали до глины. Затем глину тоже выкапывали и добавляли в неё солому и конский навоз. Делалось всё это слоями, поливалось водой, а после этого перетаптывалось конскими ногами, чтобы глина, солома и конский навоз перемешались между собой. На следующее утро знакомые, друзья и родственники собирались делать саман. Всю эту перемешанную массу нужно было лопатами закладывать в форму и на лошадях отвозить к месту просушки. Этим занимались мужчины, пока женщины готовили еду. Обед был лёгкий, но сытный.

После него люди продолжали работать. Зато ужин был плотный и с выпивкой. Люди отдыхали и плотно ужинали. А после пели песни под гитару и гармошку. После того, как саман высыхал, из него можно было строить дом. Таким образом дед Фёдора и построил дом, где потом жил его отец да и сам Фёдор до того, как уехал в Ленинград. Коммуникации в то время ещё не были проведены, а потому ни водопровода, ни электричества в том доме не было. Дед построил во дворе бассейн, в котором собиралась дождевая вода. Электроэнергия была в дефиците, подвели её к дому гораздо позже, а потому освещали дом керосиновыми лампами. К моменту рождения Фёдора резервных водоёма было уже два. Была также и электроэнергия, но бассейны всё равно использовались. По вечерам прогретую дневным солнцем воду использовали для полива огорода. А огород был приличный – пятнадцать соток. В нём выращивалось всё, начиная от ягод, заканчивая овощами и фруктовыми деревьями. Всё требовало воды, всё требовало полива. Дед с отцом придумали полуавтоматический полив: проложили трубы от бассейна к огороду. Достаточно было открыть кран, и происходил полив грядок или деревьев.

Подрастал тем временем и Федька…

Федька любил купаться в бассейне. С этим бассейном для него связана ещё одна важная в его жизни история. Через четыре дня после рождения Федьки у соседей тоже родился ребёнок – девочка. Её назвали Верой. Родители Фёдора были общительными и дружелюбными, а потому Федька и Верка познакомились чуть ли не с рождения. Соседи с дочкой часто заходили к родителям Фёдьки, и детям разрешали купаться в бассейне. Сохранилась даже фотография, где Фёдя и Вера нагишом стоят в бассейне. Они дружили, вместе росли, вместе бегали на пруд купаться.

Фёдор хорошо помнил, как Верка в один день пришла купаться в бассейн в майке. Федьку это удивило.

– Ты чего в майке лезешь, снять забыла? – засмеялся он.

– Ничего я не забыла! Бабушка мне сказала, что девочке неприлично без купальника купаться при мужчинах и мальчиках.

– Чего это тебе неприлично?

– А то, что у меня груди растут!

Федька недоверчиво посмотрел на неё.

– С чего ты взяла, что они у тебя растут? Какие были, такие и есть, – сказал он, осмотрев грудную клетку Верки.

– А вот, потрогай!

Она подняла маечку, выставила ему грудь. Федька прикоснулся, и то ли ему стыдно стало, то ли что-то другое, но он быстро отдёрнул руку. Под пальчиками он почувствовал что-то нежное и тёплое, но при этом плотное. То же самое он почувствовал недавно, когда на чердаке обнаружил воробьиное гнездо. Он залез туда рукой и нащупал там маленького ещё не оперённого птенчика. То же самое он почувствовал, прикасаясь к Веркиной груди. Он одёрнул руку и смущённо опустил глаза.

– Ну что? Убедился? – заулыбалась Верка.

Федька незаметно левой рукой потрогал свою грудь, но ничего не почувствовал. Наверное, бабушка была права. С того дня Федька стал внимательнее смотреть на свою подругу. А Верка маечку надевала только, когда шла на пруд. В бассейне она по-прежнему купалась в одних трусах. Федьке было стыдно и неудобно смотреть, но он молчал и смотрел с интересом. Он пытался смотреть не прямо, а искоса. А Верка как будто не замечала, как будто так оно и должно быть.

Они дружили с Веркой, хотя частенько дрались. Учились вместе в одном классе и даже сидели за одной партой. Время шло, они становились всё старше. Однажды Верка спросила Федю:

– Федька, скажи, а как вы на девчонок смотрите? Какая вам нравится, а какая не нравится? На что вы смотрите?

Фёдор застеснялся и не смог ничего ответить. Потому что после того, как он в первый раз дотронулся до её груди, она ему только и нравилась. На неё он только и смотрел, а других не замечал. Не существовало для него другой девчонки, кроме Верки.

В пятом классе Верка начала быстро расти и развиваться. По росту она даже Федьку обогнала. Федя старался есть побольше, даже придумал для себя упражнение: привязав гантели к ногам, он цеплялся за турник, но помогало это мало. Однажды Верка увидела, как он висит на турнике:

– А ты попробуй за шею подцепись, шею, может быть, вытянешь, – засмеялась она.

Федька обиделся, но промолчал, ничего не сказал. Ему очень хотелось быть хотя бы вровень с Веркой. А она уже была почти на голову выше его. Она часто становилась задумчивой, начинала его спрашивать о том, как смотрят парни на девушек. Федька понял, что она попросту влюбилась. Он узнал, что это был Виктор – парень гораздо старше Федьки, сильнее его и выше. Учился он классом старше, чем они с Веркой. Но учился он неважно, дважды оставался на второй год. Поэтому практически на три года был старше Федьки и Верки. А потому сильно отличался от Федьки. Почему Верка в него влюбилась? Федя думал и решил – потому что тот был красив. И хотя Федька по праву считал его неумным, Виктор танцевал на вечерах и на танцплощадке перед началом киносеанса с девушками-десятиклассницами.

Верка с жадностью смотрела на него на этих вечерах. Она не спускала с него глаз, которые блестели, и в которых иногда появлялись слёзы. А Федька стоял в такие моменты рядом и вынужден был успокаивать её, в то время как сам был влюблён. Влюблён безответно. Он так ни разу и не сказал ей о своих чувствах, а она их не замечала и как подружке рассказывала ему о том, как тяжело ей, как Виктор в упор не хочет её замечать. Она просила Федьку подсказать, как бы ей его завлечь, как завладеть его вниманием. А что Федька мог ей ответить, когда он сам не знал, как сделать так, чтобы сама Верка обратила на него внимание. Федька надеялся признаться Верке на выпускном, но получилось так, что и Виктор там был. И не просто был, а танцевал с Веркой весь вечер… А Федька… А Федька был один весь вечер.

Домой он возвращался тоже один и увидел возле дома, как Верка целуется с Виктором, а его правая рука лежит на обнаженной Веркиной груди. Федька остановился и смотрел. Он видел, как Верка покраснела вся, но руку не убирала. Федька не знал, что делать. Он видел, что ей это нравится. Поэтому он постоял ещё немного, развернулся и, не оборачиваясь, ушёл домой. А на следующий день, получив аттестат, он уехал в Ленинград…

Он вышел из парка на улицу Ленина, чтобы пройти затем на Московскую, или, как её называли раньше, улицу Ворошилова… Он подходил к месту, где был дом деда и дом Веры. Что сейчас с ней – он не знал, потому что у него не было школьных друзей. А потому узнать было не у кого – с ней самой он не виделся ни разу с тех пор. От неё приходили письма, но он их, не читая, выбрасывал. Сам он ей никогда и ничего не писал. Она же, очевидно, брала адрес у его родителей.

Как она сейчас? Замужем, дети? Он подошёл к самому дому…

Он стоял напротив дома и видел – ничего за двадцать лет не изменилось. Всё тот же дом, всё тот же бассейн. Забор, правда, кое-где заменён. Бассейн тоже кое-где ремонтировался. Но дом остался прежним. Фёдор вспомнил, как отец рассказывал о строительстве этого дома: как люди месили саман, как отдыхали после тяжёлого рабочего дня.

Он взглянул на дом слева – дом, в котором когда-то жила Вера. Он тоже мало изменился. По крайней мере, он остался таким, каким он и был все эти годы в памяти Фёдора. Он посмотрел на бассейн, в котором они когда-то купались вместе с Веркой. Тогда казалось, что дружба их будет вечной, казалось, что нет прекрасней человека, чем она. Пускай они и ссорились частенько, и даже дрались, но всегда мирились. Всегда между ними было взаимопонимание до того момента, как Вера влюбилась в Виктора… Взгляд Фёдора остановился на калитке некогда его дома. На калитке висела небольшая табличка: «Продаётся. Цена договорная». Продаётся дом, где он родился, вырос и семнадцать лет жил. Что за хозяева живут здесь теперь? И почему хотят продать дом? Он ещё раз посмотрел на дом Веры. На нём такой таблички он не увидел. Очевидно, в нём тоже кто-то живёт…