— Гаврик, что ловишь ворон?.. Увижу еще — строго взыщу. Ты не телок, чтоб забываться!

Миша видел, что старик снова стал таким, каким он наблюдал его в плотницкой, — погруженным в дело, горячим в движениях и решительным в каждом слове. Как в плотницкой, он был придирчив ко всякому пустяку, который отвлекал внимание, мешал делу. Миша за дни совместной работы со стариком уяснил, что если не удается понять мыслей старика, то надо следить за его взглядом, за походкой, за каждой мелочью, и тогда поймешь, что ему нужно.

— Гаврик, что ты делаешь?.. Ты больше деда знаешь? Ты старший или он? — с укором в голосе спросил Миша, когда Гаврик, приотстав, с усмешкой гостеприимного человека, разрешил бычку с белым пятнышком на ухе полакомиться молоком матери.

— Это же мой подшефный. За дорогу он хорошо поправится и будет не телок, а трактор. Мишка, мы его так и будем называть. Вам с дедом жалко молока?.. Скареды!

«Скареды» было обидным словом, но Миша смолчал из-за сочувствия к Трактору, который сосал молоко, должно быть, с огромным удовольствием, потому что хвост его, задираясь кверху, рисовал в воздухе замечательные, быстро бегущие колечки.

— Гей-гей! — обернулся дед, и Миша, невыразимо быстро хлестнув веткой Трактора по ляжкам, выкрикнул:

— Гей-гей! — дескать, у нас все в порядке.

Гаврик злился. Чтобы задобрить обиженного телка, он отбегал в сторону, рвал сочный пырей и на ходу подкармливал своего «подшефного». Он успевал подобрать камушек или комок земли там, где проходил по мокрой пашне гусеничный трактор, и бросить его в пролетавшего грача или в маленькую попискивающую птичку.

На убранной бахче, пересеченной узкой, глубокой лощиной, одна из задних коров шарахнулась в сторону. Округлив глаза, она зло, как паровоз, пырснула… Из-под ног этой коровы с хлопающим свистом взмыли куропатки и, расстилаясь над землей, исчезли в кустах старого донника.

— Гей-гей! — громко кричал Миша, посматривая на деда, на лесополосу, сказочно быстро вырастающую по мере того, как они приближались к ней. У Миши начинали тяжелеть и ныть ноги, и он завидовал выносливости Гаврика. Помня наставления Ивана Никитича, что ноги надо беречь, он старался обходить ложбинки, кусты, старался легко шагать. Чтобы меньше казалось расстояние до лесополосы, он разбил его на точки, отмеченные кустом, курганчиком или впадинкой, и считал шаги до каждой из них. Занятый этим делом, он не заметил, что Гаврик стал отставать, и вдруг дед взвизгивающим голосом закричал:

— Стоп! На печи тебе сидеть да палец сосать! Что мы будем делать? Что?

Миша, не понимая, смотрел на старика, потрясающего у него под носом скомканным треухом.

— Что уставился на меня? Ты полюбуйся на того вон ротозея!

Миша оглянулся — Гаврик тихо плелся, хромая на правую ногу. Когда Гаврик подошел, дед почти свалил его на землю.

— Михайла, он нас зарезал с первого шага!

Рывком старик стащил с Гаврика правый сапог, размотал портянку. Достав из кармана очки, он долго осматривал ногу Гаврика с той придирчивостью во взгляде, с какой обычно в плотницкой осматривал обстругиваемый брусок дерева.

— Мозоль сбоку большого пальца. Нарви, Михайла, конского щавеля.

Миша принес широких листьев травы — мягкой, густо-зеленой. Сдув с них невидимую пыль, старик окрутил ими палец, потом быстро и аккуратно обернул ногу портянкой.

Гаврик натянул сапог и, виновато отвернувшись, ждал приказаний.

— Михайла, — обратился старик, — во всяком большом деле непременно найдется или бестолковый, или несознательный. Посмотрим, что будет дальше. Теперь напрямую идти нам нельзя. Будем держаться ближе к железной дороге. Как знать, может, этого обозника придется в вагон да наложенным платежом… В главном деле он теперь не помощник, а обуза. Лишний телок прибавился… Иди на грейдер, там ровней, — с пренебрежением сказал Гаврику старик и быстро зашагал вперед.

Гаврик вопрошающе посмотрел на Мишу:

— А по-твоему, я кто?

— Ты телок! Иди, раз приказано, — с досадой ответил Миша и пошел за коровами.

Выбравшись на грейдер, Гаврик сразу почувствовал, что здесь и в самом деле идти легко и нога ничуть не болит. И опять во всем оказался прав этот сморщенный, резвый и всезнающий дед. Гаврик слышал понукающие голоса старика и Миши, видел, что Миша и Иван Никитич, следя за коровами и телятами, неустанно следили и за ним.

Гаврику было стыдно. Часто моргая, он шел с опущенной головой, старался не смотреть ни на Мишу, ни на старого плотника.

За лесополосой найдено было отличное место для отдыха. Здесь пахали тракторы. У черной каймы поднятой зяби стоял бригадный зеленый вагончик. Около него дымила кухня. За табором тянулась неширокая полоска свежей зелени. На ее окраине, ближе к грейдеру, серел деревянный сруб над колодцем, а около него стояло длинное долбленое корыто.

Старик громко сказал:

— Михайла, шабаш! Доставай из мешка налыгачи и веревки — будем вязать телят.

Гаврик несмело подошел к Ивану Никитичу и спросил:

— Что мне, дедушка, делать?

— Ты нестроевой, с тебя спрос невелик: возьми у Михайлы порожний мешок, набери в него листьев… Потом скажу, что дальше.

Когда Гаврик вернулся с мешком, наполненным листьями, на привале было весело.

На зеленой полянке уже горел костер. Около него стояли старик, Миша и еще один незнакомый человек — смуглый, чисто выбритый, с седым затылком, в выгоревшей кепке, опущенной на прищуренные, ласково глядящие на мир глаза. Человек этот, видать, сейчас только откуда-то приехал, потому что около бригадного вагончика теперь стояли дрожки с сиденьем для одного. Около них маячила гнедая лошадь с навешенной торбой. Закинув за куцый ватный пиджак маленькие, обхлестанные ветром руки, он усмехнулся, глядя на деда, как на старого знакомого.

Дед шутливо говорил ему:

— Вот и посудите, товарищ агроном, под семьдесят мне, а обличье мужское имею. Ни за что не смог подоить корову — отворачивается. А вот к бабочке, видите, она с нашим почтением!

Смуглая женщина, с широкими в кистях загорелыми руками, отставив мускулистую ногу, доила корову и насмешливо отвечала старику:

— Не в том причина.

— А в чем же, Даша? — спросил агроном.

— Она небритых не любит. Давайте-ка вашего Мишку. Сразу научу правильному подходу… Давайте! Он хорошо руки помыл?

— Михайла, попробуй! Возьмешь в толк — за пазухой не носить и людей не просить, — весело распорядился дед, но, заметив Гаврика, недовольно, как бы между прочим, проговорил: — Ты, нестроевой, высыпай листья, разувай сапоги и сиди смирно.

Гаврик понимал, что он должен был нести заслуженное наказание и терпеливо выполнять все, что ни прикажет старый дед. Усаживаясь на разостланные листья, разуваясь, он с жадной завистью смотрел на Мишу, которого поощряли в смелости и агроном, и старик. Но кухарка тракторной бригады, отмахиваясь от этих поощрений, говорила:

— Штурмом не возьмете! Мишка, сними свой треух. Дай я тебе чуб поправлю. Ну, теперь стал лучше, теперь подходи познакомиться.

И, уже обращаясь к корове, ласково наставляла ее:

— Мишка мальчик хороший. Он тебя и будет доить.

Она гладила корову и поучала Мишу:

— Мишка, молоко не в соске, а в вымени. Чуть поддай его кверху, легонечко подтолкни, а потом уж потяни. Видал, как маленькие подталкивают?..

Едва брызнули в ведро из-под Мишиных неуверенных пальцев первые струи молока, взрослые потеряли интерес к дойке, и только Гаврик томился горячим желанием сказать Мише хотя бы одно слово. В этом слове он хотел выразить и то, что хорошо светит солнце над широким полем, что интересно смотреть на ползающие под синими дымками тракторы, что красива подернутая желтым пламенем лесополоса, что тетка Даша хорошая.

А тетка Даша тем временем принесла из вагончика пшена на заправку молочного супа и порожнее ведро.

— Вы же со своим дедом пострадавшие от фрицев, — сказала она. — Возьмите в дорогу это ведро. Оно мое, не колхозное. Мишка будет им орудовать.