Ирония заключалась в том, что работала я в «Баттерсийском доме кошек и собак». Я была кошатницей всю свою жизнь, и наконец мне повезло, и я устроилась в приют. Раньше я работала в музеях и галереях, занимаясь рекламой различных мероприятий и выставок, а теперь стала сотрудником маркетингового отдела «Баттерсийского дома». Здесь все стены были увешаны постерами с изображением животных, и даже чашки на офисной кухне украшали фотографии кошек и собак, участвовавших в наших рекламных кампаниях. Все мои коллеги обожали животных, и я получала удовольствие от работы в таком коллективе.

Я занималась организацией рекламных кампаний и следила за наполнением нашего сайта и страниц в социальных сетях. По долгу службы знакомилась со многими животными, которые ждали, пока им найдут новый дом, и размещала их анкеты в Интернете. У меня был насыщенный график, и работа очень нравилась, но время от времени я покидала свой кабинет и шла в кошачий питомник. Там я смотрела на кошек, которые ждали новых хозяев, и жалела о том, что у меня не было места, чтобы забрать одну из них домой.

Я очень хотела завести кошку, но жила в съемной квартире, где не было ни сада, ни дворика. К тому же я работала полный день, так что заводить домашнее животное не было смысла. Но как же мне хотелось кошку!

Тогда я и узнала о программе «Временные хозяева». В рамках этой программы иногда требовалось выхаживать котят, и когда я услышала о ней, то сразу записалась волонтером. Все, кого внесли в список ожидания, должны были быть наготове. Если кому-либо из кошек понадобилось бы временное пристанище или дополнительный уход, мы бы сразу забрали их к себе.

Как-то раз в выходной, который выпал на понедельник, мне позвонили. Звонила одна из сотрудниц кошачьего питомника.

– К нам поступило восемь котят из одного помета. Кошка отказывается их кормить, и хозяин не знает, что делать. Всех нужно выкармливать из бутылочки. Поможешь?

Котятам было всего две недели, и кормить их нужно было раз в два часа – ночью и днем.

– Конечно, – ответила я, – постараюсь приехать, как только смогу.

Я приехала, охранник впустил меня, и я сразу поднялась на второй этаж кошачьего питомника, где мы держали кошек с котятами. Меня провели в клетку, где сидели восемь крошечных малышей. Мне вручили двоих черных котят и одного с черной и белой шерсткой, смесь для искусственного вскармливания и коробку с необходимыми вещами. Один из черных котят был так слаб и мал, что даже не держал головку.

Координатор программы «Временные хозяева» сказала:

– Эта, наверное, и ночь не переживет. Она самая маленькая из всех.

– Я сделаю все возможное.

Я вернулась домой, и как раз пришло время кормить котят. Я приготовила смесь и покормила их из шприца без иглы. Малышка с черной шерсткой почти ничего не съела, но я всю ночь пыталась накормить ее.

На следующий день я взяла котят на работу и передала ветеринарным медсестрам, которые в течение дня присматривали за ними в клинике. Другие сотрудники приюта, забравшие котят домой, тоже приносили их каждый день, и в клинике их держали вместе. А чтобы не перепутать, повесили на каждого ярлычок.

В обеденный перерыв я наведалась к своим подопечным, а вечером забрала их домой. Самая маленькая начала потихоньку есть и вроде бы держалась молодцом.

Через несколько дней меня попросили отдать одного из моих котят коллеге, которой достался всего один. Маленьких котят лучше держать парами, чтобы они могли общаться. Я отдала того, что был побольше. Нам нельзя было привязываться к нашим подопечным, но это было очень трудно. Слабенькая малышка успела тронуть мое сердце. Нам также советовали не давать котятам имена, но я решила – что такого? И дала им прозвища.

Черненькую я назвала Угольком. Хоть и крошечная, она не сдавалась, и в ней, как уголек, теплилась жизнь. Другого котенка – самую крупную девочку из помета, черно-белую – я прозвала Львицей из-за звериного аппетита и размеров.

Отправляясь спать, я ставила будильники и ночью каждые два часа вставала и кормила Уголька и Львицу, как мама грудных детей. Только этим малышам нужно было всего три миллилитра кошачьего молока. Я помогала им сходить в туалет, протирая им попки мокрой ватой, и купала их в теплой воде.

Вскоре котята окрепли, и число кормлений сократилось. Сначала их нужно было кормить раз в три часа, а потом уже раз в четыре часа, увеличивая размер порций.

Через месяц я начала вводить твердый прикорм. Чтобы облегчить переход на твердую пищу, поначалу я добавляла в корм немного молока – котята скорее бы съели еду со знакомым запахом.

Словно гордая мать новорожденных, я повсюду носила котят с собой в переноске. Они постоянно встречались с людьми. И хотя котята росли и крепли, меня снедало беспокойство.

Смогу ли я найти в себе силы отдать их, когда придет время? Ухаживая за ними, я полюбила их, и, естественно, они тоже ко мне привязались. Мне разрешили дать им имена, чтобы можно было приступить к поискам хозяев. В «Баттерсийском доме собак и кошек» всех котят из одного помета принято было называть на одну букву алфавита, и этим нужно было придумать имена на букву «о». Я назвала Львицу Оливией, а Уголька – Офелией.

Я начала расспрашивать друзей, не хотят ли те завести котенка, чтобы хотя бы иногда видеться со своими подопечными после того, как они уедут от меня. Друзья понимали мои чувства, но никто не мог помочь.

Я чувствовала себя на грани отчаяния. Что же делать? Однажды в выходные я отвезла котят к своим родителям в Шропшир. Мама стала возиться с ними, и я спросила:

– Они такие хорошенькие – не хотите их взять?

Она покачала головой:

– Момент неподходящий. Твоя сестра только что родила, и я хочу иметь возможность поехать к ней в любое время и не думать о том, с кем оставить кошек.

Я старалась переубедить ее, но даже слезы не помогли. Мама ни в какую не соглашалась, и я поняла, что проиграла.

Тем временем котята росли и уже начали носиться по моей квартире. Места им стало маловато – они в буквальном смысле лазали по стенам. В восемь недель им предстояло сделать прививки, и тогда можно было выпускать их на улицу… и переселять в новый дом.

Я словно сидела на бомбе с часовым механизмом.

Как-то вечером после рабочего дня я вернулась домой, покормила котят и села с ними на диван. Оглядела крошечную квартирку – свой так называемый «дом» – и решила, что пора что-то менять. Я уже давно копила деньги на дом, и теперь у меня появились целых две причины дать делу ход. На следующий же день я договорилась о встрече с консультантом по ипотеке и с сотрудником банка. Мы долго обсуждали ситуацию, и в итоге мне дали кредит. Через пару дней я зашла в кошачий питомник и попросила придержать котят для меня, объяснив, что подыскиваю дом или квартиру с садом, чтобы можно было их оставить. А пока пусть продолжают жить у меня.

Мне дали добро.

Я понимала, что найти дом сразу не получится, но планировала сделать это как можно скорее. Я договорилась со всеми агентами по недвижимости, которые работали в нашем районе, и каждую субботу просматривала семь-восемь домов и квартир, надеясь найти идеальное место.

Заходя в каждый дом, я сразу думала: куда положу кошачьи подстилки? Есть ли здесь кошачья дверца? Близко ли оживленная дорога? Смогут ли кошки гулять в этом саду?

Я никак не могла найти подходящий вариант, но тут мне вдруг подвернулся небольшой домик в Пламстеде, в районе Гринвич. Глядя на фотографии этого дома 1930-х годов, я ощутила странное волнение и поняла, что это «мой» дом.

Я позвонила агенту.

– Можно увидеть этот дом?

– Извините, но вас опередили. Дом уже куплен.

Я ужасно расстроилась. Что, если мне вообще не суждено найти подходящее жилье и забрать котят? Что, если все это глупая мечта, и осуществить ее мне просто не по силам? Я не знала, что делать дальше.

Неделю спустя, когда я была на работе, зазвонил телефон. Это был агент из Пламстеда.

– Сделка не состоялась, и я первым делом позвонил вам. Хотите посмотреть дом?