— Нет, Лора, здесь сомнений быть не может.

— Пусть даже так, но что это меняет?

Действительно, что это меняет? Pater is est quem nuptiae demonstrant 1. Где-то на свете живет

отвратительный, опасный тип, которого даже нельзя принимать в расчет, которого никто никогда не принимал в

расчет, кобель, которому, как и всякому кобелю, нет никакого дела до его щенят. Родной он мой сын или

приемный, все равно мне по праву принадлежат все прекрасные эпитеты, которые присваиваются имени отца.

Мосье Астен поднимается и глухо говорит:

— Да, это действительно ничего не меняет.

Мне даже кажется, Бог мой, мне даже кажется, что у него глаза полны слез, и что Лора, Лора, его

кастелянша, его экономка, его кухарка, его сиделка, положила свою руку на его руку и смотрит на него, как и

прежде, с угнетающим его чрезмерным восхищением. Она добра ко мне. Она всегда была добра ко мне, полна

незаметного дружеского участия, которое ничего не в силах убить в ней, и, вероятно, потому-то она так и

убивает меня. Но она заблуждается относительно нелепых слез, висящих на ресницах этого уже поседевшего

человека. Она заблуждается. Испытания остались позади. Это действительно ничего не меняет, и даже лучше,

что он не мой сын, что он найденыш, что он просто кукушонок и что в то же время он так мне дорог. Редкое

преимущество. Сын получает фамилию отца, и все-таки ни один отец не может сравниться с матерью, которая

выносила ребенка под сердцем и отдала ему столько забот и бессонных ночей. Ведь у отцов нет той

органической связи с детьми, какая есть у матерей; а сколько на свете отцов, которым дети обязаны только

своим зачатием, причем нередко чисто случайным. Мне же суждено было стать твоим отцом, мой мальчик, мне

было суждено стать тем человеком, который в течение долгих лет выносил в своем чреве любовь к тебе и,

извратив природу, должен был разрешиться тобой от бремени.

Нет, в твоих жилах не течет моя кровь. Но имеет ли это значение, если моя кровь так плохо согревает

Луизу и Мишеля? Моя кровь не течет в твоих жилах, но нас связывает нечто большее: нас связывает любовь. Ни

одно существо на земле не принесло мне столько страданий и не дало мне столько радостей. Нет у меня никого

ближе тебя. А главное — ты сам признал во мне отца. Да, получение отцовства совсем не то, что принято

думать: исключение из правил, утвержденное законом. Нет, мы все подвергаемся этому испытанию, и нашими

судьями являются дети: только тот, в ком сын признал своего отца, имеет право так называться. И если отец

признан, какая разница, кто дал жизнь его сыну? Подобно тому как я признал Бруно своим сыном, этот мальчик

узаконил мое отцовство, этот мальчик, у которого так много общего со мной, который, как и я, живет сердцем, у

которого нет ни честолюбивых планов, ни сил, ни больших возможностей, ни особых успехов, могущих

1 Отец тот, на кого указывает брачный союз (лат.).

польстить моему отцовскому самолюбию, но который как-то сказал: “Своего отца я бы никогда ни на кого не

променял…”

Каблучки Луизы застучали по лестнице. Бруно все еще не вернулся. Семь минут девятого. Я смотрю

наконец на часы, где за дверцей притаилась кукушка, и с облегчением вздыхаю. Что значит случайный дар

плоти в сравнении с навеки отданным сердцем? Через пятьдесят лет, когда и костей моих не останется, кому

придет в голову устанавливать мою группу крови, мои хромосомы, мое истинное потомство? Ты больше не

кукуешь, кукушка, а жаль. Живая или деревянная, на этих часах или в лесу, пой, кукушка, пой для тех, кто не

придает значения формальностям, смейся над родословной людей, которые все, в том или ином колене,

произошли от какого-нибудь побочного ребенка, усыновленного отцом. Пой, кукушка, теперь тебе нечего

смеяться надо мной.

— Ну вот, такой вы мне больше нравитесь, — говорит Лора.

Она еще никогда не говорила так много, как в этот вечер, и сама этим смущена. Она снимает накипь с

бульона, который варится в кастрюле на медленном огне, зачерпывает бульон разливательной ложкой и

переливает его в эмалированную миску. Хотя ваш патетический тон делает вам куда больше чести, чем ваша

ирония, взгляните на нее и возьмите за образец ее простоту.

— Все готово, — объясняет Лора. — Я вам больше не нужна? Тогда я пойду к маме.

Она уходит с улыбкой, которая слишком напоминает бальзам. Она уходит, и в пустой кухне, пропитанной

запахом лука, я впервые замечаю ее отсутствие.

Калитка стукнула дважды. Бруно встретился со своей теткой. Нет еще и половины девятого, но все равно,

теперь это не имеет значения… Я не должен забывать, что Одилия вызывает у меня такие же чувства, какие

когда-то вызывала Мари у Бруно. Но Бруно восемнадцать лет, он не вдовец, обремененный тремя детьми, и у

него нет Лоры. Он поступает, как все сыновья, он берет, я же поступаю отнюдь не так, как отец, которому

полагается давать. Я только изображаю благородное волнение. В действительности же меня беспокоит другая

мысль: что же будет со мной? Я пытаюсь взять на себя роль судьи его счастья, но лишь для того, чтобы спасти

свое собственное; а поскольку я оказался плохим судьей в своих делах, то могу и ему все испортить. Я сам

вручаю Бруно ключ, чтобы ему легче было замкнуться в своей сдержанности и молчаливости, а стоит лишь раз

замкнуться в себе, и к этому привыкаешь, я слишком хорошо знаю это, у меня есть опыт. Бруно слушается

своего сердца, которое, быть может, не слишком благоразумно — но следует ли это назвать недостатком, да и

кто возьмется утверждать такое; однако в данном случае ему нельзя отказать в житейском здравом смысле, хотя

это ему и не очень свойственно. Он очень хорошо понимает, что ему всего лишь восемнадцать лет, что его

флирт — если там вообще есть какой-то флирт — несерьезен. Он ждет, чтобы его ухаживания стали

привычными, приемлемыми, чтобы шансы его возросли, а пока, в ожидании, которое я не захотел разделить с

ним, он сам, один, плетет свой кокон, и когда из кокона наконец вылетит бабочка, ее сразу же унесет от меня

чужим ветром. Моя собственная ревность действует мне во вред, отдаляет его от меня.

Дверь открывается. Вот он входит, широкоплечий и собранный, небрежно одетый и тщательно

взлохмаченный, как того требует мода. Он ставит на стул свой огромный портфель, в котором носит учебник

Планиоля, это, по крайней мере, служит ему алиби. И говорит:

— Черт возьми! Да уже четверть девятого. Никогда бы не подумал, что так поздно. Добрый вечер.

И он целует меня.

— Ты, вероятно, встретил свою подружку? — спрашивает добродушным тоном тот незнакомый мне

господин, который уже целиком завладел мною.

Удар кулака не подействовал бы сильнее. Но быстрота, с какой он ответил, была достойна Бруно,

достойна его возраста.

— Ну, уж если говорить всю правду, — объявляет он, — я встретил Мари, и мы с ней по дороге зашли

посмотреть гольф в Нейи-Плезанс.

Я меньше всего ожидал услышать это имя. Было чему удивляться.

— Мари?

И вдруг Бруно без колебаний, словно для нас это была самая обычная тема, заговорил.

— Знаешь, — сказал он озабоченно, — это может показаться глупым, но у Одилии корь.

— Так поздно — это опасно, — заметил мосье Астен. И продолжал с прекрасно разыгранной

небрежностью: — А я как раз подумал, что-то ее не видно последнее время.

Теперь настала очередь Бруно удивляться. Он еще не знает, доверять ему или не доверять. Доверие

побеждает. Я всегда в конце концов уступаю, но на этот раз я сдался быстрее, чем он ожидал. Лицо его

становится жалобным.

— С ней встретиться и так не легко, — признается он.

В его глазах уже нет благодарности. Они зовут на помощь. Но о моей помощи все-таки еще не может