Колизей — без сомнения, самое знаменитое сооружение, оставшееся нам в наследство от древнеримской цивилизации. Даже в своем нынешнем состоянии он представляет собой внушительное зрелище. Три яруса каменных скамей, окружающих арену, могли вместить 50 000 зрителей, собиравшихся здесь по случаю регулярных гладиаторских боев. Колизей был сооружен во времена Римской империи, точнее в 70-х годах н. э. и правильно назывался амфитеатром Флавиев. Имя Колизей амфитеатр получил, по всей видимости, от колоссальной бронзовой статуи императора Нерона, стоявшей поблизости[87]. Сам Нерон правил империей до того, как был сооружен Колизей, но и тогда существовало несколько амфитеатров. Нерон соорудил деревянную арену около Марсова поля (Campus Marti-us) и по иронии судьбы, ввиду его последующих беззаконий, убийств и проявлений жестокости, именно он ввел правило, предусматривавшее, чтобы на его играх никто не погибал, даже преступники.

Хотя амфитеатры использовались для театральных и музыкальных представлений, больше всего народа собирали жестокие зрелища гладиаторских боев. Многие поколения популярных писателей романтизировали контекст этих боев, и можно простить тех, кто считает их древней формой профессиональной борьбы, захватывающим спортивным спектаклем, которым наслаждались все. На самом деле гладиаторские игры мало чем напоминали «вольные игры» (Jeux sans Fron-tieres) современности. Это были схватки не на жизнь, а на смерть, зачастую отмеченные неописуемой жестокостью. Ряды гладиаторов пополнялись вовсе не за счет крепких молодцев, жаждавших славы и желавших проявить на арене свою ловкость и смелость. На арене не было славы, только смерть. Гладиаторы предпочитали оказаться где угодно, хоть в каменоломнях, только не на арене, и многие кончали жизнь самоубийством, пытаясь избежать ужасов гладиаторских боев. По большей части гладиаторами были плененные вражеские солдаты, приговоренные к смерти преступники, рабы, а позднее — ранние христиане, мужчины и женщины. Единственным исходом для них была смерть. Не следует верить созданному в Голливуде мифу, по которому тот, кто сражался на арене смело и оставался в живых, получал свободу. Этого не было.

Изощренность, с какой людей заставляли убивать друг друга, могла быть только продуктом ума сумасшедшего гения. Нерон, например, любил смотреть кровавые битвы, в которых участвовали армии подневольных солдат. Здесь же проводились морские сражения, и до сих пор тех, кто наведывается в Колизей, удивляет сложная система водоводов, при помощи которых арена превращалась в озеро.

С распространением в империи учения Иисуса Христа на арену полилась уже христианская кровь, и тех, кто не желал сражаться (понятно, что таких было много), предавали мучительной смерти. Некоторых распинали, как Христа на кресте, установленном на арене, где их рвали на части волки и дикие собаки. Других же облачали в звериные шкуры и бросали на съедение все тем же собакам.

Игрища продолжались далеко за полночь, и именно Нерону пришла в голову идея расставлять по окружности арены привязанных к столбам христиан, обмазывать их смолой и поджигать, таким образом обеспечивая освещение посредством живых факелов.

На арену выпускали кроме того всевозможных экзотических животных, привезенных из далеких пределов огромной империи на потеху императору и его подданным. Их выпускали на охоту в сооруженный на арене искусственный лес, в котором львы, тигры, кабаны и медведи охотились на людей. Предсмертные крики жертв сливались с восторженными криками враждебной толпы, заполнявшей скамьи амфитеатра. Император Нерон очень любил подобные зрелища, как впрочем и Калигула, который специально морил голодом свою огромную коллекцию диких зверей, чтобы на арене они показали свою кровожадность. Светоний в «Жизнеописании двенадцати цезарей» пишет, что Калигула, посчитав, что мясо, продававшееся в мясных лавках, стоило слишком дорого, кормил своих зверей мясом преступников, ничуть не разбираясь, кто из них был приговорен к смертной казни, а кто — нет. Он выстраивал их в один ряд и говорил следующее: «Убейте всех между вот этим лысым и вон тем».

Для женщин была уготована ужасная смерть от рогов, будто в насмешку над их полом, дикой коровы. Этих двух женщин раздели наголо, накинули на них сети и в таком виде вытолкнули на арену. Публика выразила ужас, увидев двух деликатных дам, выставленных подобным образом. Затем их увели и одели в свободные туники. Перпетую вывели на арену первой, корова подбросила ее в воздух рогами, и та упала на спину. Когда она увидела, что туника порвана, более заботясь о скромности, нежели о своих ранах, она прикрыла тело от взглядов толпы.

Упоминания о казни в кипящей жидкости встречаются в античной литературе более чем часто, и, конечно же, ее не преминули включить в свой длинный список всевозможных казней, применявшихся в отношении первых христиан, древние римляне. Одной из самых известных жертв этой казни стал в 303 г. сицилийский юноша, которого впоследствии причислили к лику святых под именем святого Витуса. Витус (иногда его называют Ги или Гвидо) был сыном знатного, но непросвещенного отца. Стараниями своей старой няньки Кресценции он был обращен в христианство, но ничего не могло укрыться от орлиного взора его родителя, и как только тот узнал тайну Витуса, юн высек юношу плетьми и бросил в тюрьму. Отец еще находился в его камере, когда явилась группа танцующих ангелов, которые испускали такой яркий свет, что жестокий родитель ослеп. Помятуя о своем сыновьем долге, Витус принялся молить Бога вернуть отцу зрение, и молитвы его были услышаны. Если юноша ожидал благодарности, то он ошибался; отец возобновил гонения с удвоенной силой, и юноше вместе с нянькой и его учителем старым Модератом пришлось бежать в Италию. Однако этот шаг оказался для них гибельным: все они были схвачены как христиане и казнены в котле с кипящим маслом. Рассказывают, что после их ужасной смерти их тела охранял волк, и находился он при них до тех пор, пока их не погребли их собратья христиане.

В средние века в Германии казнь в кипящей жидкости была обычным наказанием, например, за изготовление фальшивых монет. По швабскому закону (Швабеншпигель, Schwabenspiegel), а также согласно общегерманскому своду законов «Каролина», фальшивомонетчиков варили в воде, масле или вине, хотя обычно смерть в кипящей воде была печальным уделом еретиков.

 Наказание за семь смертных грехов в аду. Жадные варятся в котлах с маслом. Гравюра на дереве, 1496 г.

Казнь в кипящей жидкости вошла в английский свод законов в 1530 г. по указу Генриха VIII. Закон появился на свет в связи с одним конкретным случаем отравления:

«В 18-й день февраля 1530 г. Ричард Руз из Рочестера, повар, находясь в кухне дворца епископа Рочес-терского в Ламбет Марч, бросил яд в котел, в котором варилась пища, в результате чего отравились 17 домочадцев, двое из которых умерли… Это отравление следует считать государственной изменой, а самого Ричарда Руза за убийство двух человек лишить права воспользоваться неподсудностью духовенства светскому суду и варить в кипящей воде пока он не умрет».

Почему отравление, которое не представляло угрозы ни безопасности государства, ни жизни монарха, посчитали достаточно тяжким преступлением, чтобы рассматривать его как государственную измену, остается тайной. Это преступление можно было квалифицировать как обычную измену, предусматривавшую смертную казнь за убийство мужа женой (иногда попытку убийства), хозяина слугой или священника своим подчиненным. Ричард Руз принял смерть 15 апреля 1532 г. в Смитфилде, обычном месте для проведения казней. За ним последовала молодая служанка, совершившая подобное преступление и заживо сваренная в Кингз Линне в том же году.