Между тем маркиз начал поиски дочери. Для него это было нелегко, потому что денег у него было не больше, чем у влюбленных. Граф д’Аркур, истинный рыцарь, отказался преследовать свою невесту и не пожелал давать средства, которые помогли бы полиции напасть на ее след. Когда же маркиз де Трусбуа все же набрал необходимую сумму, чтобы пустить сыщиков по следам беглецов, было уже поздно: молодые люди успели пожениться. Мстительные действия отца ни к чему не привели, на свете больше не было мадемуазель де Трусбуа, зато появилась мадам де Бельсиз.

В гневе и злобе маркиз заперся у себя в доме в Турине и поклялся всеми святыми, что никогда не простит свою дочь. И самое печальное, что он не изменил своему слову… Хотя, может быть, лучше было бы поступить иначе…

Счастливая Арманда делала трогательные попытки уладить ссору и склонить своего несгибаемого отца к прощению. Она писала ему письма, полные нежности, не уставала просить прощения и говорила о своем несказанном счастье.

«Я не могу поверить, что такому человеку, как Вы, мое ослепительное счастье может быть неприятно. Вы даже не можете себе представить, какой счастливой я стала с моим дорогим Шарлем. Несмотря на мою вину, я думаю, что Вы меня по-прежнему любите, мой дорогой милый папочка, потому что усомниться в Вашей любви было бы для меня невыносимо больно. А раз Вы меня любите, полюбите и моего мужа. Считайте его Вашим сыном».

Но «дорогой милый папочка» не только не собирался умиленно взглянуть на своего зятя, но объявлял повсюду, что, по его мнению, Шарль виновен в «самом злостном и непростительном в глазах порядочных людей преступлении» и что он «не советует этому негодяю показываться ему на глаза».

Видя такое упорство, Арманда перестала писать, надеясь, что время остудит гневный пыл маркиза. Кто знает? Может быть, когда у нее появятся дети?..

Но пока нужно было просто жить. Через несколько месяцев скудные средства молодой семьи вконец истощились. Шарль отважно принялся искать работу. Он нашел себе место в печатне в Генуе, но платили ему так мало, что им хватало лишь на то, чтобы не умереть с голоду в самом прямом смысле этого слова. И вот однажды Шарль объявил жене:

– Здесь нам нечего ждать, дружочек мой. Мы здесь чужаки, нам не доверяют. Хоть ваш отец не хочет нас видеть в Турине, но нам лучше всего вернуться во Францию.

– Во Францию? Но все, что там творится…

– Творится в основном в Париже. А мы поедем в Лион, на мою родину. Там у меня много друзей, и я уверен, что в Лионе я смогу обеспечить нам достойную жизнь.

Арманда колебалась, печалясь, что должна уехать еще дальше от своего несгибаемого отца, но ей показалось, что разум и истина на стороне мужа. Да и любила она его так, что охотно последовала бы за ним даже в ад. И если сказать честно, то примерно туда она за ним и последовала.

И вот Арманда и Шарль уехали из Генуи и в первых числа сентября 1792 года прибыли в Лион. Увы! Великолепный город на Роне был тоже в руках смутьянов, так что аристократам приходилось там очень туго, тем более что фамилия Бельсиз была у всех на слуху. И опять они едва сводили концы с концами. А к ним между тем приближалось новое несчастье …

Маркиз де Трусбуа, узнав, что молодые супруги вернулись во Францию, поспешил за ними, собираясь воспользоваться старинным законом, который воспрещал молодой девушке выходить замуж без родительского соизволения. Согласимся, что со стороны маркиза было довольно наивно предполагать, что республиканцы возьмутся кого-то преследовать по закону того режима, который они от души ненавидели. Но как бы там ни было, Арманда и ее муж, узнав о приезде грозного маркиза, испугались и решились на новое бегство.

– В Париже он нас не найдет, – сказала Арманда. – Париж – единственный город, где можно спрятаться.

Но в Париже легче было не только спрятаться, но и умереть с голоду.

Арманда и Шарль сели поутру в дилижанс, добрались до Парижа и поселились в жалких меблирашках на улице Шартр. Да и там они смогли себе позволить только мансарду под крышей. Шарль ринулся на поиски работы.

Но найти работу было совсем нелегко. Под чужим именем он сумел устроиться всего лишь дорожным рабочим. Вооружившись лопатой и заступом, молодой граф потел от зари до зари за ничтожную сумму в двадцать су в день. А ливр хлеба стоил тогда двенадцать!

Помогая мужу, Арманда принялась за шитье. Меблированные комнаты, где они поселились, были, надо сказать, из тех, куда девушки водят случайных клиентов, и порой этим девушкам нужно было что-то починить по мелочи. Вот этими починками и занималась Арманда. Пока Шарля не было дома, а он иногда отсутствовал по нескольку дней, она старалась не есть, экономя на всем. Пытаясь раздобыть хоть немного денег, она одно за другим отнесла в ломбард платья, которые у нее были, оставив себе только самое необходимое, а зима между тем была в этом году очень и очень суровая. Скрашивая себе долгие часы ожидания, Арманда писала своему дорогому Шарлю нежные письма, и он со слезами на глазах читал их по возвращении.

И вот однажды, когда голод и холод были особенно жестоки, Арманда решилась на шаг, без которого долго надеялась обойтись. Ее мать по-прежнему жила в особняке на улице Ториньи. В трескучий мороз Арманда добралась до него и позвонила в дверь, опасаясь, что в доме никого не будет.

Но госпожа де Трусбуа была дома. Поначалу она не узнала дочери в этой жалко одетой, худой и бледной женщине. А когда убедилась, что перед ней на самом деле ее дочь Арманда, у нее хватило жестокости отправить ее обратно в ледяную мансарду, дав, как нищенке, всего лишь несколько су.

Она объяснила свою жестокость тем, что с минуты на минуту должен вернуться муж. Арманда допустила большую неосторожность, придя сюда, она рисковала встретиться с отцом. Сейчас его не было, но он должен был вот-вот вернуться! Поэтому ей нужно было как можно скорее уходить. Разумеется, речи о будущих встречах не было. Разве только если она расстанется с Бельсизом. В этом случае она может остаться дома, двери для нее всегда открыты. Она может жить в своей девичьей комнатке, в тепле и удобстве, и в еде они себе не отказывают…

Арманда будто видела дурной сон: мать шантажирует собственную дочь, изнемогающую под тяжким грузом самой черной нищеты…

У бедной Арманды достало мужества отказаться, но, когда она вновь оказалась на ледяной улице и побрела к своему жалкому гнездышку, ее душили слезы.

Нищеты, в которой прозябала дочь, оказалось мало для маркиза де Трусбуа, он по-прежнему жаждал отмщения. Революционный суд по-своему отозвался на его требование справедливости, маркиз был арестован, посажен в тюрьму Ла Форс и приговорен к смертной казни. Перед смертью маркиз, вместо того чтобы примириться с Богом, донес на своего зятя как на эмигранта, который тайно вернулся во Францию…

На следующий день бедные молодые люди были вынуждены покинуть свою мансарду на улице Шартр, спасаясь от преследований. Арманда нашла пристанище у соседки, которая отнеслась к ней по-дружески, а Шарль растворился на парижских улицах, надеясь затеряться.

К сожалению, лютой зимой без крова и хлеба долго не побегаешь. В скором времени молодого человека арестовали и препроводили в Консьержери, поскольку, само собой разумеется, его ожидала гильотина. Думая лишь о своей любимой и пытаясь облегчить ее горе, все время, пока он был в тюрьме, и всю ночь перед казнью он писал ей письма и ставил числа будущих недель. Письма, полные любви. Душераздирающие письма… Смертник рассказывал о своих приключениях, о своей бродяжнической жизни, тревожился о здоровье любимой… Он надеялся постепенно подготовить свою дорогую Арманду к мысли об их неизбежной разлуке. В последнее письмо он вложил прядь своих волос.

Привратник тюрьмы, растроганный любовью, какую не часто в жизни встретишь, согласился отсылать письма по указанному адресу. Шарль де Бельсиз, успокоенный мыслью, что может и после смерти согревать своей любовью ненаглядную жену, поднялся на эшафот и мужественно принял смерть.