Может быть, наиболее наглядно своеобразие отношений, какие складываются у Юрия Никулина с его персонажами, проявилось в его единственной положительной и некомедийной роли — роли, которая при всей ее неожиданности была для артиста очень органичной. Вряд ли Юрий Никулин будет часто сниматься в серьезных картинах — дарование его чисто комедийное и пристрастие к этому жанру слишком очевидно. Именно поэтому очень хорошо, что ему удалось сыграть в таком фильме, где его герой лицом к лицу встретился с прежними и будущими персонажами Никулина и где артист мог устами своего героя высказать свое отношение к ним. Речь идет о фильме «Ко мне, Мухтар!». Герой картины Глазычев — провод ник служебно-розыскной собаки. Почти треть своей жизни проводит он в розысках всякого рода преступников. Тем не менее он нисколько не озлоблен. Как удивительно Глазычев разговаривает с нарушителями закона: спокойно» просто, сочувствуя не себе — хотя он только что вернулся с опасного задания, — а им, потому что они неспособны к разумной жизни. Сколько бы воров ни переловил Глазычев на своем веку, не с людьми он борется, а за людей. Точно так же относится к своим персонажам и Юрий Никулин.
ПЁС БАРБОС И НЕОБЫЧНЫЙ КРОСС
Кузьма из картины Л. Кулиджанова «Когда деревья были большими» совершенно зауряден. Никакой тайны нет в прошлом этого человека, никакой особой жизненной философии, которая если не оправдывала бы его, то по крайней мере делала бы эту фигуру более значительной. Усилия милиционера или председателя колхоза, пытающихся вернуть Кузьму Кузьмича на путь истинный, очень благородны. Но стоит нам увидеть тоскливые, собачьи глава Кузьмича, как возникает ощущение, что артист знает о трагедии этого запивохи гораздо больше, чем окружающие, да, пожалуй, и сам Кузьма Кузьмич.
ОПЕРАЦИЯ «Ы»
Как правило, сцены перевоспитания не удаются в наших фильмах. Преображение такого закоренелого бездельника, как Кузьма Кузьмич, тоже, пожалуй, можно было бы назвать слишком поспешным, если б его играл не Юрий Никулин. Артист смог в подтексте сказать все то, что авторами фильма в самом его конце вынесено в прямой и несколько назидательный текст. Он не просто показал нам, что прежде Кузьма Кузьмич жил нечестно. В поведении опустившегося человека, в собачьей покорности, с которой он выносит удары судьбы, все время читается мысль актера о противоестественности, невозможности той жизни, какую его герой для себя выбрал. И это заставляет нас верить в преображение Кузьмы Кузьмича.
Но это — герой, не вполне отрицательный и не совсем комический. А как быть с другими персонажами Юрия Никулина — с теми, которые вряд ли когда-нибудь перевоспитаются и начнут новую жизнь? В «Операции «Ы» наша очередная встреча с Балбесон произошла на Зареченском колхозном рынке. В чудовищном вязаном колпаке, бог знает у кого и где добытом, в детской курточке, он стоит рядом со своим товаром — белыми кошечками -копилками. Торговлишка» видимо, подвигается плохо, да и замере он уже порядком, но Балбес терпит, не жалуется. Вообще, старательность, даже какая-то трогательная прилежность, исполнительность — это основное качество Балбеса. Когда приятелям предлагают инсценировать нападение на склад, Балбес, пожалуй, более других воодушевляется этой затеей. Бывалого в основном интересует, сколько денег отвалит им завскладом. Трус, естественно, трусит и поминутно заглядывает в уголовный кодекс. Что же касается Балбеса, то он, конечно, и трусит, и заработать не прочь, но более всего он озабочен тем, как бы сделать свое дело хорошо, правильно, как надо.
ДЕЛОВЫЕ ЛЮДИ
ОПЕРАЦИЯ «Ы»
Приоткрыв от усердия рот, он ловит каждое слово своего многоопытного наставника, хлопает глазами, старается все понять. Затем, ссутулившись от делового напряжения, он слоняется по комнате с какой-то кувалдой, сосредоточенно репетирует операцию взлома... Балбес абсолютно искренен и естественен во всех своих действиях и чувствах. Вот завскладом учит его, что водку, которую они найдут на полках, следует разбить. Этот простой совет рождает у Балбеса сложнейшую гамму переживаний.
— Разбить? — спокойно переспрашивает он (видимо решив, что ослышался). Затем — с теплотой и нежностью в голосе — уточняет: «Пол-литра?» Опровержения не поступает, и в голосе Балбеса уже безмерное удивление:« Вдребезги? » (припадок мрачного смеха). И, наконец, угроза: «Да я тебе за это!..»
Потом он будет с блатным воодушевлением петь под гитару: «Не жди меня, мама, хорошего сына», опрокинет на дорожку стакан кефира и в конце концов взломает-таки замок, причем от усердия подцепит своей кувалдой также и дверную ручку... В том, что героев «Операции «Ы» поймают, зрителе нисколько не сомневается. И вот уже сторожиха «Бабка — божий одуванчик», связав приятелям руки, везет их в милицию. Вереница грабителей медленно шествует под ритм песенки «Не жди меня, мама, хорошего сына». Трус и Бывалый выглядят удручеными, а Балбес хохочет: наверное, его забавляет, что вот их связали и куда-то ведут. Эта идиотская ухмылка, мелькающая в клубах метели,— последнее, что мы видим.
Если мы попробуем разобраться в чувствах, которые вызывает у нас игра Никулина, то, пожалуй, мы должны будем признаться, что, несмотря на нелепый облик Балбеса, несмотря на подозрительные его занятия, конечно, не вызывающие нашего сочувствия, этот персонаж Никулина не только не отвратителен нам, но даже в чем-то симпатичен. Его старательность, непосредственность, деловитая суетливость вызывают наше сочувствие. При этом артист вовсе не стремится внушить нам фарисейскую мысль, что все мы— люди, все мы — человеки и каждого пожалеть нужно. Нет, не все — люди. Грусть по несостоявшейся человеческой личности — она неуловима, но постоянно присутствует, когда Юрий Никулин смешит, комикует, выставляет своего нелепого героя на всеобщее осмеяние.
Играя пьяниц, он, пожалуй, не задается целью обличить пьянство как таковое.
Его бродяги, пройдохи, воры ни в коей мере не существуют как типы, за которыми стоит какое-то общественное явление. Поэтому Никулин не рискует обобщать. Не за проступки перед обществом судит он своих героев (это сделают другие актеры и другими средствами). Его тревожит вина человека перед самим собой. Героев Никулина нельзя назвать типичными. Они, скорее, печальное отклонение от того, чему служит Никулин, — от доброты, честности, человечности.
ОПЕРАЦИЯ «Ы»
Как это достигается? Точными интонациями, паузами, жестами, отработанностью каждой реплики? Нет, это мироощущение. Ведь кроме законов мастерства существует и другое — жизнь, человеческая биография, дороги, пройденные однажды... Юрий Никулин — это не только филигранное мастерство, трудолюбие, наблюдательность. Он рос и воспитывается среди людей, которые жили нелегко, но весело, увлеченно, и он принес с собой на экран законы доброго братства.
.. .В восемнадцатом году в маленьком городке Демидове, Смоленской области, открылся «Театр революционного юмора». Его директор был одновременно и режиссером и автором программ, а его жена — актрисой. Это были родители Никулина. Искусство смешного требует постоянной выдумки, говорит Юрий Никулин. В его семье выдумывали непрестанно. Выпускали семейную стенгазету. Отец писал для Юры смешные пьесы. На старых детских фотографиях Никулин с гитарой («представляет» какого-то смешного франта!), Никулин с приклееной бородой, с половой щеткой, Никулин с тремя бутылками — прообразы его будущих ролей. Он всегда хотел стать артистом, верил в свою удачу и из армии, отвоевав финскую, писал: «Я надеюсь, счастье мне не изменит и все будет хорошо. Я приеду в сентябре, и мы заживем счастливо». Шел к концу сороковой год. Впереди была Отечественная война...
