Большинство дошедших до нас стихотворений соперника Пиндара Вакхилида также относится к жанру эпиникиев. В творчестве Вакхилида отчетливо заметно стремление приспособить традиционный жанр к новым задачам, новым условиям жизни. Ему чужд строгий аристократизм Пиндара. Хотя и у Вакхилида главная тема — доблесть, но понимается она уже по-иному, не как совокупность традиционных качеств аристократа, а как способность быть всегда на высоте, соответствовать любой задаче. Более интересны его дифирамбы, в которых лирически разрабатываются отдельные эпизоды мифов. Характерно, что среди дифирамбов Вакхилида видное место занимают те, в которых излагаются афинские предания, особенно о Тесее.
Однако новые общественные условия делали лирическую поэзию несовременным жанром, она уходила с авансцены вместе с породившей ее аристократией. На смену ей приходит театр — трагедия и комедия. Театр занимал особое место в жизни греков и во многом не был похож на современный. В Афинах театральные представления происходили первоначально раз в год (затем — дважды), во время праздника бога Диониса (Великие Дионисии), когда в течение трех дней с утра и до вечера шли спектакли, о которых затем говорили в течение всего года. Театр в отличие от хоровой лирики обращен ко всему демосу, он более демократичен, он служит трибуной, с которой обращаются к демосу те, кто стремится убедить его в правильности собственных идей и мыслей. Не случайно своего наивысшего расцвета театр в V в. достиг в Афинах, наиболее демократическом из полисов Эллады. Театр стал подлинным воспитателем народа, он формировал взгляды и убеждения свободных граждан Эллады. Театр был общественным институтом, включенным в систему полисных праздников. Театральное зрелище было массовым, зрителями являлась большая часть граждан, организация представлений — одна из самых важных и почетных литургий; со времени Перикла государство давало беднейшим гражданам деньги для оплаты билетов. Театральные представления носили состязательный характер, ставились пьесы нескольких авторов, и жюри, избранное по жребию из граждан, определяло победителя.
Античная традиция называет первым трагическим поэтом Феспида и указывает на 534 г. как на дату первой постановки трагедии. Эти ранние трагедии представляли скорее одно из ответвлений хоровой лирики, чем собственно драматические произведения. Только на рубеже VI и V вв. трагедия приобретает свой классический облик.
В образах мифов греческая трагедия отразила героическую борьбу народа с внешними врагами, борьбу за политическое равенство и социальную справедливость. Часто герой трагедии погибал, но он внушал зрителям чувство гордости и веру в способность человека противостоять грозным и неумолимым силам судьбы. Он стремился сокрушить препятствия, и эта борьба вызывала у зрителей чувство восхищения. Трагический герой был образцом для греков, утверждая в них чувство человеческого достоинства.
Греческий театр был театром остросовременным. В силу самого происхождения трагедии основные темы брались из обширного репертуара мифов, и волновала зрителей не фабула, хорошо им известная, а то объяснение, которое давал автор действиям героев, т.е. идейное содержание трагедии и мастерство, с которым эти идеи выражались. Иногда, правда, ставились трагедии и исторического содержания, чаще всего на сюжеты недавнего прошлого. Так, в 494 г. Фриних поставил пьесу «Взятие Милета» — о подавлении персами ионийского восстания, в 476 г. он же выступил автором пьесы «Финикиянки», в которой прославлял Фемистокла.
Трагедия нашла ярчайшее воплощение в творчестве трех крупнейших афинских драматургов — Эсхила, Софокла и Еврипида.
Эсхил (525-456 гг.) происходил из знатного рода. Юношей он был свидетелем свержения тирании и установления демократического строя в Афинах. В борьбе с персами Эсхил участвовал лично, сражался при Марафоне, Саламине, Платеях. Из написанных им 90 пьес до нас дошло только 7, в том числе одна полная трилогия. Новаторство Эсхила выразилось в том, что он, по словам Аристотеля, первый ввел двух актеров вместо одного; он же, как пишет Аристотель в «Поэтике» (4), «уменьшил партии хора и на первое место поставил диалог». Благодаря этим нововведениям был сделан решительный шаг для превращения трагедии из одного из видов мимической хоровой лирики в подлинную драму. Система двух актеров давала возможность усилить драматическое действие, противопоставляя друг другу борющиеся силы. В творчестве Эсхила органично сливались большие идеи философского звучания с откликами на самые злободневные события. Показательна в этом отношении трилогия «Орестея», где ставятся проблемы ответственности за совершенное преступление и соотношения воли божества и сознательной воли человека, а также конкретная проблема места Ареопага в политической структуре Афинского полиса. Именно Ареопаг смог осуществить то, что не могли сделать боги, — очистить Ореста от вины за убийство матери Клитемнестры. Ареопаг у Эсхила выступает только как суд, и нигде не говорится о его былой роли высшего органа управления государством. Эсхил тем самым освящает новую роль Ареопага, которую тот получил в результате реформы Эфиальта.
По всему своему складу, столь ярко отразившемуся в его творчестве, Эсхил был человеком переходной эпохи. На его глазах рождалась и укреплялась демократия в Афинах, сторонником которой он был, несмотря на свое аристократическое происхождение. В «Персах» Эсхил прославляет свободу греков, противопоставляя ее рабству персов. В «Прикованном Прометее» отчетливо проявляются даже богоборческие мотивы, хотя, видимо, в «Освобожденном Прометее» происходило примирение Зевса и Прометея. Эсхила волновали те проблемы, в которых сконцентрировались наиболее острые для переходного времени вопросы: нравственный долг человека и долг перед родным полисом; проблема рока как силы, стоящей не только над людьми, но и над народами и богами; проблема возмездия.
К следующему поколению принадлежал Софокл (497-406 гг.), ставший соперником Эсхила. За 60 лет творчества Софокл написал, согласно античной традиции, 123 произведения, из которых до нас тоже дошло только 7. Они пользовались огромной популярностью; 24 раза Софокл получал первый приз и ни разу не оказался на последнем месте. Софокл завершил начатое Эсхилом превращение трагедии в пьесу. Важнейшее «техническое» нововведение Софокла — третий актер. Одновременное участие трех актеров позволило разнообразить действие, сделать его более динамичным. Этим нововведением Софокла воспользовался в своих поздних трагедиях и Эсхил.
Софокл был настоящим афинянином эпохи Перикла, его идейные позиции оставались неизменными и в годы Пелопоннесской войны, когда рушился созданный Периклом миропорядок. В отличие от Эсхила Софокл не стремился показать в действиях людей проявление высших сил, его герои действуют вполне самостоятельно и сами определяют свое поведение. В центре внимания Софокла люди, их отношения друг с другом и с государством. Отсюда большой интерес Софокла к проблемам нравственности, в частности к проблеме моральной ответственности, особенно когда герой обладает властью над людьми. Наиболее отчетливо эти идеи предстают в трагедии «Эдип-царь», где слились в органическом единстве две темы: моральной ответственности и ограниченности человеческого знания. Основная идея трагедии — мужество человека, до конца осушившего уготованную ему чашу страданий. Герои Софокла более человечны, душевная жизнь их богаче, чем у прямолинейных и однозначных героев Эсхила.
Третий великий трагик V в. — Еврипид (480-406 гг.), творчество которого приходится почти на те же годы, что и Софокла, но воодушевлялось совершенно иными идеями. Он свыше 20 раз выступал со своими произведениями на состязаниях, но только 5 раз получал первые призы, причем последний раз посмертно. Огромную популярность он приобрел позднее, в эллинистическую эпоху. Во всяком случае, Плутарх, живший намного позже, рассказывает в биографии Никия (XXIX) о популярности Еврипида, приводя несколько тому примеров. Так, многие афиняне, вернувшиеся из Сицилии после плена (речь идет о Пелопоннесской войне), славили Еврипида, так как получили свободу благодаря ему (обучив хозяев песням из трагедий Еврипида). Из 92 трагедий Еврипида сохранилось 19.
