Во сне Фабиан становился заложником времени, оказывался в плену, который лишал его возможности действовать, то подгоняя фантазии, то препятствуя им. Секс освобождал его, давал возможность воплотить в слова настойчивую потребность, настроение, знак, жест, взгляд, в нормальный человеческий, повсюду понимаемый язык. Сон был выражением тайного смысла жизни, секс — ее внешним проявлением. Во сне он существовал для себя, в сексе — для других. Таким образом, сон был потребностью, а секс — целью. Он отказывался считать, что «переспать с кем-то» — это то же самое, что заниматься сексом. В таком случае постель, где ты спал и занимался сексом, оказывалась единственной точкой, объединяющей партнеров.

Засыпал он быстро и спал крепко. Сексуальные желания возникали у него часто. К удовлетворению этих потребностей он относился, как к созданию произведения искусства, которое в конечном счете не зависит от жизни художника. Он не считал себя сексуально привлекательным; согласие вступить с ним в связь он считал благом для себя и всегда был готов ответить услугой за услугу — предложив трапезу в своем доме на колесах или в ресторане, прогулку на своем пони в каком-нибудь парке, совет или деньги.

Не так давно Фабиан заметил в стуле кровь. Хотя он не испытывал ни боли, ни неприятных ощущений, он отправился в больницу на обследование.

Он припарковал свой трейлер на площадке, предназначенной для транспорта персонала больницы и поставщиков, и заменил таблички на бортах. Теперь они гласили: АМБУЛАТОРИЯ. По своему опыту Фабиан убедился, что это слово, хотя оно обозначает «ходячий, передвижной, временный», в сознании обывателей и водителей связывалось с понятием «скорая помощь», что обеспечивало сохранность дома на колесах в отсутствие его хозяина.

В кабинете для осмотра темнокожая медсестра велела Фабиану приготовиться к клизме, которая была необходима перед его обследованием. Она попросила его снять сапоги, джинсы и нижнее белье. Полуголый, он почувствовал себя старым и хворым; к стыду, который он испытывал, примешивалась жалость к самому себе. Велев ему лечь на кушетку на бок, она вставила ему наконечник. Он с трудом удерживал жидкость, которую вливали в него. Почти закончив с ним, медсестра с равнодушным видом велела удерживать в себе жидкость в течение пяти минут. Повернувшись к ней, он увидел ее стройные икры и колени, а также обтянутые халатом бедра. Он подумал, как бы он вел себя, обратившись к ней за пределами больницы: как испытавший известную долю унижения пациент, как неуязвимый владелец, каким он себя чувствовал в трейлере, или же как мощный спортсмен, сидящий на коне во время игры в поло?

Оказавшись один в ярко освещенном туалете, он заметил, что волосы на лобке начали седеть. Это его удивило: в последний раз, когда он тщательно осматривал себя — правда, когда это было, он не мог вспомнить, — волосы были совершенно черные.

Вернувшись в кабинет, он увидел молодого, весьма приятной наружности доктора, источавшего самоуверенность и силу удачливого игрока. Фабиан, на котором была только просторная рубашка, неуклюже забрался на стол. Ляжки его были раздвинуты с помощью похожих на педали захватов, прикрепленных к его ступням. Колени и локти его были связаны, а ягодицы упирались в нос доктору. Фабиан чувствовал себя так, как чувствует женщина, осматриваемая гинекологом, или мужчина, которым овладевает его любовник.

Доктор надел резиновые перчатки. Смазывая похожий на трубку инструмент, он заметил растерянный взгляд пациента.

— Боитесь сигмоиндоскопа? — спросил он.

— Боли, — ответил Фабиан.

По мере того как инструмент медленно входил в него, почти не встречая сопротивления сфинктера, Фабиан почувствовал сначала дискомфорт, затем боль. Лица доктора он не видел.

— Испытываете неприятные ощущения? — поинтересовался врач.

— Не ощущения, а боль, — отозвался пациент.

Талисман, который Фабиан постоянно держал на приборной доске автомобиля, походил на тяжелый нож для вскрытия конвертов. Он представлял собой алюминиевую пластину — длинную, сужающуюся к одному концу, искривленную и тупую, но оканчивающуюся большим хромированным набалдашником. Никто из гостей не догадывался, что этот талисман — протез бедра, который используется в том случае, если повреждена кость. Деталь эта напоминала Фабиану о его страхе перед хирургическими операциями. Он вспомнил одного из своих дядей, известного ученого и писателя, чьи лекции посещал в студенческие годы. Во время операции по удалению небольшой опухоли в ухе у оперировавшего его дядю хирурга дрогнула рука, и он повредил какой-то нерв. По окончании операции выяснилось, что одна половина дядиного лица обвисла, один глаз не закрывается, рот перекосился, в результате чего во время еды из уголка рта текли пища и слюна; когда же он говорил, то неотчетливо произносил слова. После того как повторной операцией не удалось исправить его уродство, дядя уволился из академии и добровольцем ушел на войну. Домой он так и не вернулся.

Когда потребовалось удалять гланды Фабиану, то его родители, у которых он был единственным ребенком, настояли на том, чтобы операцию проводил маститый хирург — известный профессор из медицинского института. К тому времени ему было семьдесят, оперировал он в исключительных случаях; что же касается несложных операций по удалению гланд, то он не делал их несколько десятков лет. Однако он согласился оперировать Фабиана, с тем чтобы студенты-медики могли наблюдать за операцией.

Большая аудитория была превращена в операционную. Фабиана привязали к креслу, в котором он сидел, откинув голову назад и широко открыв рот. Находясь под местной анестезией, он не испытывал боли, только страх и неловкость. Хирург начал операцию, объясняя студентам в микрофон, укрепленный у него под подбородком, каждое свое действие, каждый этап и название инструмента.

Неожиданно Фабиан закашлял. Опешив, профессор уронил на пол зажим, изолировавший кровеносный сосуд. Из горла у Фабиана хлынула кровь. Он стал задыхаться. Потянувшись за запасным зажимом, нервничавший ассистент уронил коробку с инструментами. Второй ассистент побежал за зажимами в соседнюю операционную.

Шокированные студенты молча наблюдали за происходящим. Хирург схватил язык пациента большим и указательным пальцами одной руки и вытащил его. Второй рукой он стал ощупывать его горло, как бы готовясь произвести разрез. Не обращая внимания на студентов, он то кричал на Фабиана, заставляя его дышать, то на ассистентов, давая им указания.

Потное лицо и дрожащие руки хирурга были всего лишь в нескольких дюймах от Фабиана. Пациент, у которого горло наполнилось кровью, наконец-то смог перевести дыхание. В этот момент, вопя, словно олимпийский спортсмен, несущий факел, с запасным зажимом в руке прибежал ассистент, и немудреная операция возобновилась.

Сидя за рулем своего автомобиля и глядя в укрепленное над приборной доской зеркало, которое больше не льстило его тщеславию, Фабиан обнаружил перемены, произошедшие с его лицом. Кончиками пальцев он принялся выдавливать прозрачные угри вокруг носа и в морщинах на лбу. Извиваясь в виде спиралей, тоненькие жировики неохотно вылезали из своих гнезд. Растерев угри между большим и указательным пальцами, Фабиан превратил их в пастообразную массу. Затем принялся выдергивать седые волосы на голове. Некоторые из них не поддавались его усилиям. Верхняя часть их обрывалась, а нижняя скручивалась, словно желая прочнее укрепиться.

Посередине брови он обнаружил волосок, который был длиннее, толще и темнее остальных. Фабиан не сразу решился вырвать его. Упрямый волосок мог расти из какой-то клетки, которая противилась преобладающему ритму его организма. А что, если, после того как он вырвет волосок, эта самая клетка взбунтуется и породит метастаз рака? Он все-таки выдернул волосок. Бровь зачесалась — словно клетка, недовольная его вмешательством, выразила свое возмущение.