– И, разумеется, заплатил вперед? – спросил Холмс.

– Да, именно так… В общем, он снял номер из двух комнат, на двоих. Девушку он представил как свою дочь, путешествующую вместе с ним. Она это подтвердила – служанка клянется, что добровольно.

– Выглядела ли она напуганной?

– Служанке показалось, что девушка нервничала. Но она поняла это… как бы это сказать, мистер Холмс…

– Она приняла ее за падшую женщину, – резко и грубо сказал Шерлок, – беспокоящуюся о том, заплатит ли ей клиент и не вытолкают ли их обоих в шею. Похоже, эта гостиница – просто притон.

– Как и большинство дешевых гостиниц в Лондоне, – не удержался Ватсон.

– И что же дальше? – не отставал Холмс. – Ночью кто-нибудь слышал крики, звуки борьбы?

– Нет, ничего подобного.

– Как выглядел номер?

– Как лавка мясника, в которую попал артиллерийский снаряд. Говорят, все было в крови, даже стены.

– Очень, очень интересно… Отец знает? – без тени смущения спросил сыщик.

– Знает… и не знает. Видите ли, – замялся Струццо, – это как раз касается болезни… Господин Эммануил Кросс страдает провалами в памяти. То есть он может забыть то, что делал буквально несколько часов или даже минут назад. Малейшее нервное потрясение способно лишить его памяти о прошлом.

– И насколько глубоко простираются приступы забвения? – осведомился Холмс.

– Когда как. Обычно он забывает то, что происходило в течение ближайших часов. Но бывает по-всякому. Однажды он при мне не узнал собственную дочь. Он кричал, что у него нет никакой дочери, и требовал, чтобы я вышвырнул за дверь эту гулящую девку, не стоящую трех шиллингов! Потом все неожиданно прошло, и он снова стал приветлив. Мы больше не возвращались к этому вопросу. К счастью, его недуг не мешает ему рисовать и даже по-особенному обостряет восприятие мира… Так вот, когда ему сообщили о смерти дочери, он держался мужественно и стойко, даже поехал вместе со мной на опознание тела… а потом, по дороге домой…

– Кстати, где он живет? – заинтересовался Холмс.

– Собственный дом на Бедфорд-Роу, – сказал доктор.

– Не слишком-то подходящее место для живописца, – заметил великий сыщик. – На Бедфорд-Роу обитают в основном юристы, а в юристах, как выражался мой первый учитель музыки, мало пленительного.

– Дом достался мистеру Кроссу в наследство от дяди, и он им очень дорожит, – пояснил доктор Струццо. – К тому же молодость он провел не в дурном обществе, так что нравы Бедфорд-Роу ему по душе: там тихо и спокойно. В любом случае его недуг не позволяет ему переменить место жительства: несчастный может просто не запомнить нового адреса, а дорогу к своему дому он изучил еще до того, как болезнь стала прогрессировать. Он, можно сказать, прикован к своему обиталищу невидимой цепью.

– Ужасно, – искренне сказал Ватсон.

– Так вот, – продолжил Струццо, – когда мы возвращались, он как ни в чем не бывало мне и говорит: «Эх, доктор, наша Анна вас небось заждалась».

– Именно такими словами? – Холмс склонил голову набок, как умная собака, почуявшая след.

– Да. Признаться, у меня чуть не брызнули слезы…

– Я о словах, – нетерпеливо перебил сыщик. – Он так и сказал – «небось»?

– Он выходец из предместья, – напомнил Струццо. – В принципе, он говорит нормально. Но когда он взволнован или у него эти проклятые провалы в памяти, он сбивается на родное просторечие… Но какое это имеет значение?

– Все имеет значение, решительно все… Итак, вы считаете, что он забыл о смерти дочери?

– Не знаю. Я не решаюсь заговорить с ним об этом… И тем ужаснее мои подозрения, – неожиданно закончил он.

– Какие подозрения? – Холмс впился в него глазами.

– Что ж, я вынужден сказать и это… Однажды я видел среди набросков картон, на котором была изображена мертвая девушка со страшными ранами. Лицо ее не было дорисовано, но тело… Могу поклясться, это тело Анны! Там были подробности, которые мог знать только тот, кто видел ее полностью обнаженной. Когда я спросил господина Кросса о том, что это такое, он сказал, что это набросок для большой картины, изображающей казнь одной древнеримской мученицы. Но картина так и не появилась. Вы понимаете, о чем я теперь думаю, о чем я не могу не думать? Ведь несчастный Эммануил и в самом деле не помнит, что делал во время этих своих приступов…

– Этот набросок до сих пор цел? – спросил Холмс.

– Думаю, да. Если мне будет предоставлена такая возможность, я его опознаю… Но не подумайте только, что я и в самом деле верю в то, что несчастный мистер Кросс виновен, – с жаром сказал итальянец. – Напротив, я хотел бы снять с него все подозрения – именно потому я так откровенен, именно потому я делюсь с вами самыми черными мыслями… Но я хорошо знаю Эммануила Кросса – и как врач, и – смею произнести это слово – как друг. Это благороднейший человек. И если он узнает или хотя бы подумает, что в порыве безумия совершил нечто страшное и непоправимое – он больше не сможет жить. Он умрет от горя. Или убьет себя.

– Вот как? Вы уверены? – спросил Холмс со странной интонацией. – Самоубийство – тяжкий грех.

– Клянусь Пречистой Девой, я больше всего боюсь именно этого – что он наложит на себя руки. Счастье его жизни составляли искусство и дочь, а теперь он лишился половины – и, наверное, лучшей половины. Если же он возьмет в голову, что он повинен в гибели Анны… нет, хотя бы в небрежности, в недостаточном внимании к ней… Уже одно это может погубить его. Как видите, я думаю не только о мщении за мертвую, я борюсь за жизнь живого, более того – за участь его души в грядущей вечности. Я найду настоящего убийцу – с вашей помощью или без нее. И когда он будет найден, я употреблю все средства, чтобы пустить в ход машину правосудия… если только не растерзаю негодяя собственными руками! – Как бы в подтверждение этих слов доктор Струццо выбросил руки перед собой, так что Ватсон невольно отшатнулся.

– Остановитесь, доктор. Убийство – тоже тяжкий грех, – сказал Холмс.

– Да, да, вы правы… Я сказал все. Итак, вы беретесь за это дело? Я знаю ваши расценки, мистер Холмс, равно как и вашу репутацию, – добавил он.

– Я должен подумать, – неопределенно ответил великий сыщик, – сейчас я веду сразу несколько дел, а мои силы не безграничны. Приходите послезавтра за окончательным ответом.

– Благодарю за то, что выслушали меня, – сказал доктор, вставая. – Надеюсь, в любом случае это останется между нами.

– Не беспокойтесь, – Холмс любезно улыбнулся, – за это я ручаюсь.

– Если вдруг вам срочно понадобятся какие-то дополнительные сведения, – уже уходя, сказал доктор, – меня можно найти каждый день около семи в итальянском трактирчике на улице Королевы Анны, в том же доме, что «Хорек и Ручейник».

– Итак, – сказал великий сыщик, снова берясь за трубку, – это одно из тех дел, которые я раскрываю, не сходя с места. Впрочем, нужно будет еще известить Скотланд-Ярд. Ах, какой наглый, ловкий негодяй!

– Кто? – переспросил Ватсон. – Этот несчастный сумасшедший, отец девушки?

– Ее отец – такая же жертва итальянца, как и сама несчастная, – сказал Холмс. – Но какая наглость! Совершить преступление и явиться ко мне, чтобы моими руками переложить ответственность на невиновного! Этот человек, похоже, привык воспринимать людей как марионеток, а себя считает кукловодом, который дергает за ниточки. Но со мной этот номер не пройдет! – Холмс в негодовании выпустил клуб сизого дыма.

– О чем вы, Холмс? – спросил в изумлении Ватсон. – Ведь все обстоятельства указывают…

– Прежде всего, Ватсон: все эти так называемые «обстоятельства» известны нам только со слов этого господина. Впрочем, здесь я склонен ему доверять. Он прекрасно знает, что мне ничего не стоит перепроверить его сведения непосредственно в полицейском управлении. Поэтому само дело, его обстоятельства, показания служанки – все это, скорее всего, соответствует действительности, ну а что касается мелких деталей, это всегда можно списать на то, что его неназываемый источник сообщил не все или что-то спутал… Нет, разгадка скрывается не здесь.