бы и сам поскакал к тебе, но Джемс был так снисходителен...
Она не то поморщилась, не то улыбнулась.
- Снисходителен? - спросила она певуче и вздохнула. - Ну, хорошо! - Она подошла к
окну, спустила штору и села в кресло. - Так почему ты так запоздал?
Он посмотрел на нее.
- А разве тебе твой муж ничего...
- Я его видела только одну минуту, - ответила она, серьезно и прямо глядя на него. -
Он вызвал меня, а сам уехал.
Она говорила очень спокойно, но он вдруг почувствовал, что с ней что-то случилось и
она совсем не такая, как всегда, - не то встревоженная и затаившаяся, не то совершенно
спокойная, - но какая же именно, он ухватить не мог.
- Так рассказывай, - нетерпеливо сказала она. - Ты рассчитался с театром, да?
Это "ты рассчитался" прозвучало так по-обидному легко и жестоко, что он внутренне
вздрогнул.
- Значит, кое-что он все-таки успел тебе рассказать? - спросил он.
- Но я же сказала: он мне ничего не говорил, суховато отрезала она, - так говори, я
слушаю.
Он смотрел на нее настороженно и неуверенно, потому что совсем не этого ждал от их
встречи и никак не понимал ее тона.
- Ну так что ж рассказывать? - пожал он плечами. - Рассчитался, вынул свою долю и
вот еду домой.
- Домой? - спросила она протяжно, что-то очень многое вкладывая в это слово, но
сейчас же и осеклась. - Ладно, о доме потом, но почему ты ушел? - Он открыл было рот. -
Ты болен? Давно?
"Рассказал о припадке, скотина", - быстро подумал Шекспир и ответил, принимая
вызов Волка, в лоб:
- Так болезнь-то, собственно говоря, одна - мои пятьдесят лет. Для театра я стар - вот
и все.
- А те моложе? - спросила она спокойно.
- Те делают сборы, - резко сказал Шекспир, а я не делаю сборов, значит, я выдохся и
стар. Что бы я ни написал, все теперь не имеет успеха. Ну кому теперь нужна "Буря" или
"Зимняя сказка"? - Он улыбнулся и развел руками. - Никому! Только мне.
Так же резко и спокойно она спросила:
- А "Гамлета" ты больше не напишешь?
- А "Гамлета" я, пожалуй, больше не напишу, ответил он задумчиво и просто, - нет, определенно даже не напишу. Да он и не нужен. И потом я просто устал. Джен, ну может
человек устать?
Она ничего не ответила, он хотел сказать что-то еще, но вдруг, наколовшись на ее
взгляд, резко махнул рукой и замолчал.
Он знал: что бы он ей ни сказал, она поймет его, но говорить дальше было уже просто
невыносимо, кто же имеющий голову станет жаловаться любимой женщине на свою
несчастную судьбу или на интриги товарищей!
Но она больше ничем и не интересовалась, а только спросила:
- А дома тебя ждут?
- Ну конечно, - ответил он невесело.
- Жена и дочери? - спросила она, легко произнося те слова, которых они до сих пор
оба тщательно и пугливо избегали.
- И зять еще, - ответил он, усмехаясь.
- И все они будут рады?
Он пожал плечами. Ему вдруг подумалось, что вот он рассчитался с театром - и все
вокруг сразу переменилось: и Волк не так его встречает, и старый Питер глядит как-то
странно, и даже Джен иная. Или, может быть, это он переменился, а люди-то остались
прежними?!
- Джен, Джен, - сказал он, мучительно улыбаясь, - что ты такое говоришь, как же жена
может быть не рада своему мужу? Нет, моя Анна благочестивая женщина.
Джен кивнула головой и сказала раздумчиво и печально:
- Месяца полтора они были все тут: миссис Анна, Сюзанна и доктор Холл.
Его сразу обдало жаром, и он спросил:
- Ну и что?
Она смотрела на него с улыбкой, смысла которой он не понял.
- Ничего! Миссис Анна - старая достойная женщина. Когда Джемс показал ей две
твои книги "Сонеты" и "Гамлет", - она взяла их и долго переворачивала и только потом
листнула и положила, а вечером она спросила Джемса, давно ли они печатались. Джемс
ответил: "Одна - восемь лет назад, другая три". Тогда она покачала головой и сказала: "Не
знаю, не знаю, восемь лет тому назад мы, правда, уже купили дом, но, наверно, не на них.
За эти штуки дорого не платят". А Сюзанна крикнула из другой комнаты: "Да и ничего не
платят! Это так кто-то зарабатывает, а нам от них только позор". Тут я сказала ей, что это
не позор, а слава. Лорды, графы и герцоги издают такие книги. А миссис Анна вздохнула и
сказала: "Да уж наверно не такие, а какие-нибудь графские. Вот у доктора в комнате лежит
с гербом и короной на белом переплете - это другое дело, а от этой дряни чести нам не
много, а денег и того меньше.
- Они правы, - усмехнулся Шекспир, - и хорошая слава в Лондоне на мне, а худая в
Стратфорде на них. В том-то и дело, Джен, что, пока я витал в облаках, мои женщины
ступали по стратфордской земле. Поэтому я и имею два дома.
- Разве поэтому? - повторила Джен невесело. - Когда Анна увидела, что доктор принес
своей жене букет, она сказала ей: "Вот твой бы отец посмотрел! Он ведь знает название
каждого цветка. Бывало, пойдем мы за мельницу, сорвет он какую-нибудь болотную
травку и спрашивает: "Анна, ну а это что такое?" Тут Сюзанна закричала: "Ой, мама, вы
всегда заведете что-нибудь такое! Ну кому интересно, в какое болото вас таскал отец сорок
лет тому назад..." И миссис Анна сразу замолкла. Вечером я подошла к ней и спросила:
"Мистер Виллиам так любит цветы?" У нее уже были заплаканные глаза, - там что-то
опять вышло у Холлов, - и она мне сердито ответила: "А что он только не любит? И птиц, и деревья, и цветы, и песни, и еще Бог знает что! Только до своей семьи - жены и детей -
ему нет никакого дела!" Я возразила: "Но и земли и дом он купил в Стратфорде только для
вас и дочерей. Его сердце все время с вами". Тут она так рассердилась, что даже
покраснела. "Да что вы мне толкуете про его сердце, сударыня? Я-то уж знаю хорошо, где
его сердце. Вы мне хоть этого-то не рассказывайте. Несчастная та женщина, которая ему
поверит!" Я хотела ей еще что-то сказать, но она закричала: "Ну и довольно слушать мне
эти глупости! Куда ни приеду, все мне: "Ваш муж, ваш муж!.." Как будто хотят похвалить, а на самом деле запускают когти. А я стара-стара, глупа-глупа, да вижу, кто на что метит. Я
вам говорю: забери нас всех завтра чума - он только перекрестится. Слава Богу, наконец
развязался бы и со мной и с дочерьми".
Джен посмотрела на Шекспира:
- Виллиам, зачем вы туда едете? К кому?
Пока она говорила. Шекспир сидел и горел. Ему было так неудобно, что он даже
перестал улыбаться. Когда же Джен кончила, он вскочил и бурно обнял ее, но она резко
вывернулась и сказала:
- Оставьте, я с вами хочу серьезно говорить.
Но он, беспокойно и мелко смеясь (куда делось его мужество!), схватил ее и уткнулся
лицом в ее шею. Действительно, только того и не хватало, чтоб его ведьмы, собравшись
скопом, поочередно совали в нос Джен печные и ночные горшки его семейства. И
Шекспир понимал, что сейчас чувствовала Джен. До сих пор она знала его совсем иного -
легкого, веселого, свободного, как ветер, избалованного успехом и женщинами, знатного
джентльмена, спустившегося в их харчевню из голубоватого лондонского тумана.
Любимца двух королей и друга заговорщиков. Он сорил деньгами и был молод - сколько
бы лет ему ни исполнилось! - был весел и беззаботен что бы с ним ни случилось! - был
одинок и беспощаден в своей жестокой свободе. И вот теперь перед ней оказался старый, больной человек, плохой муж и нелюбимый отец, который никак не может сбыть свою
перезревшую дочь и за это все семейство грызет ему шею; то, от чего он скрывался всю
