был на редкость собран, спокоен. И только один раз внутреннее волнение
выдало себя.
...Вот уже послышался "мужицкий галдеж" - поэт Сергей встретился с
криушанами. Разговор пошел не о пустяках.
Земля. "Скажи: отойдут ли крестьянам без выкупа пашни господ? "
Война. "За что же... на фронте мы губим себя и других?"
Есенин читал:
И каждый с улыбкой угрюмой
Смотрел мне в лицо и в глаза,
А я, отягченный думой,
Не мог ничего сказать.
Дрожали, качались ступени,
Но помню
Под звон головы:
"Скажи,
Кто такое Ленин?.."
Поэт сделал паузу и, не поднимая головы, непередаваемо просто произнес:
Я тихо ответил:
"Он - вы".
На слове "он" голос его слегка дрогнул и как бы стал глуше, проникновеннее...
Писатель Иван Рахилло, еще в 1945 году рассказывавший мне об этом
чтении Есениным "Анны Снегиной", после добавил:
- "Он - вы..." Вот уж поистине: чтобы словам было тесно...
Действительно, этими двумя словами сказано многое. Вдумаемся в них.
"Он - вы", - значит, Ленин неотделим от народа, как народ неотделим от
своего гениального вождя: Ленин - плоть от плоти тех, кто веками вынашивал
мечту о свободе, о счастье; Ленин живет тем, чем живут люди труда: у них и у
Ленина думы и надежды - одни.
"Он - вы", - значит, неотвратима поступь революции, несгибаем дух
борцов за новую жизнь, за справедливость на земле.
"Он - вы", - значит, вы, люди труда, - могучая сила, ваша судьба - в
ваших собственных руках, ваше будущее зависит от вас, идите за Лениным и его
партией, они - ваши ум, честь, совесть, они не подведут.
Когда размышляешь над этими стихами из "Анны Снегиной", на память
приходят рассказы современников поэта, рассказы, которые помогают увидеть
жизненную основу есенинских строк о вожде и народе.
Январь 1924 года. Вся страна в великом горе: умер Ленин.
"...Тяжело упала эта потеря на сыновнюю душу Сергея Есенина, -
вспоминал писатель Юрий Либединский. - Получив пропуск из "Правды", он
несколько часов простоял в Колонном зале, не сводя глаз с дорогого лица.
Вместе с народом, бесконечной вереницей идущим мимо гроба, переживал он горе
прощания".
О "траурном Есенине" тех горестных дней рассказывал мне Александр
Безыменский. Из нескольких фраз, оброненных тогда при случайной встрече с
Есениным, он запомнил одну - о том, что и "Рязань лапотная в карауле
стояла".
- Может, он сам стоял в почетном карауле, - высказал предположение
Безыменский.
Возможно, было и так. Но скорее всего, говоря о "Рязани лапотной в
карауле", Есенин имел в виду другое. Вероятнее всего, речь шла о факте, описанном в газете "Правда" за 1 февраля 1924 года. В заметке, озаглавленной
"Крестьянка в карауле", корреспондент писал, что на Красной площади в
почетном карауле у гроба Ильича стояла пожилых лет крестьянка в желтом
разодранном тулупе, в лаптях. После замены караула ее окружили старые
большевики и стали расспрашивать, как она попала в Москву, на площадь, к
гробу Ленина. Крестьянка оказалась жительницей глухой деревушки Рязанской
губернии. Когда мужики, ездившие в город, принесли тяжелую весть, женщина
продала свой последний скарб, собрала немного денег у односельчан и в
товарном вагоне приехала в Москву. Всю ночь стояла в очереди у Колонного
зала, накануне похорон, с вечера, - у Красной площади. После долгих просьб
ее пропустили вместе с другими крестьянами; к гробу, в почетный караул ее
провел - как она потом узнала - "всероссийский староста" Михаил Иванович
Калинин...
Так его, Есенина, родная Рязанщина на Красной площади, у гроба,
припорошенного январским снежком, оплакивала народного заступника, великого
друга и вождя трудового люда. Оплакивала слезами безвестной нишей
крестьянки, но уже обретшей веру в новую, лучшую долю. И эту веру дал ей
Ленин.
То, что крестьяне все больше убеждаются в правоте ленинского дела, поэт
замечал и во время поездок в родные места.
Одна из таких поездок состоялась незадолго до начала работы над поэмой
"Анна Снегина", летом 1924 года. По возвращении в Москву Есенин, рассказывая
Юрию Либединскому о жизни деревни, привел фразу своего отца: Советская
власть для крестьян "очень подходящая, вполне даже подходящая...". И после
прибавил: "Ты знаешь, чтобы из него такие слова вывернуть, большое дело надо
было сделать. А все Ленин! Знал, какое слово надо сказать деревне, чтобы она
сдвинулась. Что за сила в нем, а?.."
На этот свой вопрос поэт ответил в отрывке из неоконченной поэмы
"Гуляй-поле":
Он мощным словом
Повел нас всех к истокам новым.
Он нам сказал: "Чтоб кончить муки,
Берите все в рабочьи руки.
Для вас спасенья больше нет -
Как ваша власть и ваш Совет".
. . . . . . . . . . . . . . . .
И мы пошли под визг метели,
Куда глаза его глядели:
Пошли туда, где видел он
Освобожденье всех племен...
Так мысли Ленина стали мыслями миллионов тружеников полей и заводов,
объединили массы в могучем революционном порыве.
В траурные январские дни Есенин всем сердцем почувствовал, сколь
глубока народная скорбь по любимому вождю. Он видел и то, как сплотила она
трудящихся в их непреклонной воле довести дело Ильича до победного конца. Об
этом говорили суровые, мужественные лица рабочих и крестьян, пришедших
проститься с Лениным. Об этом были их слова, рожденные в глубинах души
человеческой.
В том же номере "Правды" за 1 февраля 1924 года Есенин мог прочитать
одно из многочисленных сообщений с мест о собраниях в память В. И. Ленина.
"Все мы, как один, - заявили крестьяне деревни Массаны Черниговской
губернии, - считаем себя ленинцами и будем продолжать работу друга всех
трудящихся".
"Считаем себя ленинцами..." - с такими словами народ проводил в
последний путь своего Ильича. С такими словами рабочие и крестьяне пошли
дальше по пути, намеченному великим вождем. И потому Ленин - это
революционный народ, прокладывающий дороги в будущее.
"Он - вы..."
А. М. Горький сказал в Большом театре 31 мая 1928 года, обращаясь к
собравшимся в зале представителям партийных, советских, профессиональных
организаций, трудящихся столицы:
"Дорогие товарищи, на Красной площади лежит Владимир Ильич Ленин. Здесь
сидит коллективный Ленин. Этот Ленин должен как-то углубиться, он должен
создать много Лениных, таких огромных, таких великих, таких настоящих,
массовых, громадных Лениных. Должен создать, - вот что я вам скажу,
товарищи...
Вы достойны высокой оценки... Это вам говорит не художник и не
литератор, вам говорит простой рабочий русский человек".
И сегодня новая историческая общность людей - советский народ - по
праву несет в своем могучем сердце высокое и благородное имя - Ленин.
Имя, которое запечатлено на многих страницах поэтических книг, в том
числе - есенинских.
9
Возница. Мельник. Мельничиха. Прон Оглоблин. Его брат Лабутя. Анна
Снегина. Старая помещица. Наконец, поэт Сергей, от чьего имени ведется
повествование...
Целая галерея людей, характеров, один на другой не похожих. Иной и
появится-то ненадолго, скажет несколько слов и не вернется больше на
страницы поэмы. Но его уже не забудешь: стоит перед глазами как живой.
Мельник. Этакий кряжистый - еще в силе - старик. Обнимет - "заревет и
