— Хорошо. Тогда я буду краток. Сегодня четырнадцатое июня 1998 года. Вы, Рёги Шики, оказались жертвой дорожно-транспортного происшествия и были доставлены в наш госпиталь пятого марта, но — два года назад. Вас сбила машина на пешеходном переходе. Припоминаете?

Я снова не ответила. Впрочем, отвечать было нечего. Последним зрительным образом, который я смогла найти в памяти, оказалась картина с моим одноклассником, в оцепенении замершим под ночным дождем. Никакой аварии — я не смогла вспомнить ничего.

— Если вы не помните — ничего страшного. Я полагаю, что вы заметили опасность и пытались избежать удара. Благодаря этому внешние повреждения оказалась незначительными. Но, с другой стороны, я подозреваю сильнейший удар головой и сотрясение. Вы уже находились в коме к тому моменту, когда вас доставили в госпиталь, хотя, к счастью, сам по себе мозг не был поврежден физически. На этом основании я могу предположить, что потеря памяти о происшествии — результат двух лет, проведенных в коматозном состоянии. В принципе, это должно пройти, поскольку на электроэнцефалограмме, снятой во время проведенного прошлой ночью обследования, никакой патологии не обнаружилось. Воспоминания должны постепенно вернуться, хотя я не могу гарантировать, что это непременно произойдет. Да что там говорить, тот факт, что вы вышли из комы, сам по себе — чудо.

Два года.

Неужели?..

Но что бы доктор ни говорил, в его словах не чувствовалось веса реальности. Для спящей Рёги Шики это время было все той же нескончаемой пустотой.

Для личности по имени Рёги Шики единственным вчера была только та промозглая дождливая ночь двухлетней давности.

Но не для меня.

Для нынешней «меня» вчера было только пустотой.

— Далее. Повреждения ваших глаз тоже не слишком серьезны. В плане глазных травм удары тупым предметом всегда считались наименее опасными. Это просто счастье, что у вас под рукой вчерашней ночью не оказалось ножниц или еще чего-нибудь острого. Мы постараемся снять повязку как можно скорее. Думаю, вы уже сможете полюбоваться пейзажем за окном на следующей неделе или около того.

В словах доктора звучал мягкий упрек. Должно быть, моя попытка выдавить себе глаза заставила его здорово понервничать. Прошлой ночью он уже пытался выспросить, зачем я это сделала, но не получил ответа.

— С сегодняшнего дня я назначил вам физиотерапевтические упражнения по утрам и после обеда. Но что касается посещений членами семьи, боюсь, придется ограничиться одним часом, не более. Мы выпишем вас, как только психика и физическое состояние вернутся к норме. Придется нелегко, но, пожалуйста, постарайтесь вытерпеть.

Его речь, как и можно было ожидать, вогнала меня в мрачное настроение.

Отвернув голову от излучающего жизнелюбие доктора, я попыталась поднять правую руку. Но она почти не слушалась. Мало того, тело совершенно не ощущалось моим собственным. Жест получился страшно замедленным, словно во сне. Настоящей была только боль, грызущая мышцы и суставы. Едва выносимой.

Неудивительно — ведь я не использовала их целых два года.

— На это утро — все. Поскольку вы успокоились и пришли в себя, я не буду назначать постоянную сиделку. Если вам что-нибудь потребуется, рядом с подушкой находится кнопка. За следующей по коридору дверью — пост медсестры. Не стесняйтесь вызвать ее, как только вам что-нибудь потребуется — даже незначительное.

Доктор говорил мягко и доброжелательно. Хотя я и не могла его видеть, уверена, что с его губ не сходила довольная улыбка. Поднявшись, чтобы выйти, он остановился у двери и добавил, как будто только что вспомнил:

— Ах, да. С завтрашнего дня вас будет посещать консультант. Психолог-логопед. Наш специалист ненамного старше вас, думаю, вы сможете беседовать без напряжения. Сейчас важнее всего восстановить ваши речевые функции.

Дверь закрылась, и я осталось одна.

Лежа на больничной кровати, безучастно обратив лицо вперед, я подняла руки, приложив ладони к закрывающей глаза повязке.

— Мое имя… — прошептала я пересохшими, едва двигающимися губами. — …Рёги Шики.

Но человека с таким именем более не существовало.

Потому, что два года холодной пустоты убили меня.

Нет, я прекрасно помнила все, что относилось к жизни Рёги Шики: детство, родителей, школу. Но что с того? Что значат эти воспоминания для того, кто умер и случайно вернулся обратно?

Два бесконечных года пустоты полностью нарушили связь между «мной-нынешней» и «мной-прошлой», словно между расцепленными вагонами.

Безусловно, я — в теле Рёги Шики, ничьем ином. Но я не могу признать ее воспоминания, ее память своими.

Возрожденная, восставшая из мертвых личность словно смотрела на экран, где крутился фильм о жизни человека, которого звали Рёги Шики. Но его главная героиня — совсем не я.

Словно призрак, случайно проступивший на негативе.

Я закусила губу.

Понятия не имею, кто я такая.

Совсем не уверена, что Рёги Шики — это я.

Наверное, подобным образом себя ощущает человек, полностью лишенный индивидуальности.

Это тело — пустая ракушка, пещера, в которой уныло и одиноко завывает ветер.

Не знаю, откуда, но в моей груди возникла огромная дыра.

Так тревожно. Так одиноко.

Мое сердце — словно пропавший кусочек головоломки. Без него я стала пустой, невесомой, словно перышко.

Во мне так пусто, что я не видела причины, по которой стоило бы утруждаться и жить дальше.

«Но — что же, если даже и так, Шики»?

Какая мне, в конце концов, разница?

Удивительно, но эта тревога, эта нервная дрожь утраты, которая стискивала сердце, оказались такими знакомыми… почти родными. Словно я вернулась домой.

Тоска. Боль.

Но они были так привычны для той девочки по имени Рёги Шики — она жила в них, словно рыбка в воде, с самого детства.

Апатия. Безразличность.

Возвращение к жизни через два года смертного сна? Что же с того? Оно не заставит меня дрогнуть и загореться человеческим теплом.

Гораздо лучше плыть в потоке времени, словно невесомая пушинка на ветру. Не нужная никому. Не задевающая никого. Не чувствующая ничего.

Не чувствующая даже того, что все-таки жива.

Пришел новый день.

Даже я, неспособная увидеть яркий утренний свет, встретила его с некоторым облегчением. Мимолетное событие, крошечное удовольствие. Я задавалась вопросом, почему тяжесть в груди как будто немножко ослабла, не обращая внимания на то, как начался и закончился утренний врачебный обход.

Мне не дали передышки и после него — навестить пришли мать и старший брат. Нельзя сказать, что разговор прошел гладко. Ощущение отчужденности, неузнавания, заставило меня говорить с этими незнакомцами скупо и осторожно. Но деваться было некуда и, воспользовавшись услужливо распростершейся передо мной памятью Шики, я ответила на все вопросы, которые они поспешили задать. Мать ушла с написанным на лице облегчением. Ничего не заметив, не уличив меня в самозванстве.

Смешно. Я даже и сама не знала — притворяюсь ли я.

Наступил вечер, и появился консультант, о котором вчера говорил доктор.

Женщина, представившаяся логопедом-терапевтом, начала знакомиться столь бодро и шумно, что я пришла в некоторое замешательство. Быстрая веселая речь не позволила заглянуть за ширму радушных слов и понять, что за характер за ней скрывается.

Мне раньше никогда не приходилось сталкиваться с докторами, обращающимися к пациенту со словами: «Приветик! Как наши делишки»? И этим вовсе не закончилось.

— Ах, я думала, что ты будешь вся такая истощенная и высохшая! Но что за чудесная кожа! Оказывается, медсестрички не наврали. Подумать только, впервые услышав эту историю, я представила тебя прозрачной и чахленькой, как несчастный призрак под сакурой. Хи-хи, мне даже не очень-то хотелось приходить. И вдруг я вижу такую красотку, как раз в моем вкусе — вот повезло, так повезло!