Вместе с тем это была не просто религия страха и благоразумия – в ней было нечто гораздо большее. Она породила Веды, великолепное собрание религиозной поэзии, состоящей из гимнов и молитв, адресованных верховным богам. Кроме обычного набожного моления, большая часть этой поэзии – искренняя хвала и восхищение; радость и удивление простого человека, который обнаружил, что он живет во Вселенной, которая в целом приветливая и разумная и, конечно, очень красивая, безбрежная, великолепная и загадочная.

Конечно, вы вполне можете отвергнуть этих космических богов как всего лишь плод поэтического воображения. Однако я считаю, что есть несомненные преимущества в таком видении Вселенной – как места, наполненного смыслом, жизнью и разумом. Хотя в своих мельчайших подробностях она и фантастична, однако общая идея стоит того, чтобы ее приняли во внимание. В каждой своей точке она объединяет человека – нас с вами – с Вселенной. Мы, современные люди Запада, привыкли считать себя отдельными предметами, которых в этом мире мотает из стороны в сторону, которых откуда-то извне швырнуло во Вселенную – глупую, мертвую и безразличную (практически враждебную) ко всему, что нам дорого. Мы не чувствуем себя здесь как дома, не ощущаем, что мы в окружении друзей, в месте, которое является нашим, которое на нашей стороне и в своей основе на нас похоже. Это больше похоже на то, как если бы мы по ошибке очутились в какой-то черствой и идиотской Машине. Каковы доказательства, чем мы обосновываем такую точку зрения, в чем истинная причина, по которой мы так себя ощущаем? Почему мы не видим все так, как индуисты: что Вселенная, и человек, и его ум, и его религиозное чувство – все является единым, одним органичным целым, наподобие того, как ваше собственное тело – одно органичное целое?

В конце концов развитие современной науки привело к прогрессивному открытию взаимосвязи – единства – всего сущего, включая нас самих. Наша Вселенная неделимо Едина, она являет собой подлинный организм (можно сказать, единственный полноценный организм), а не конгломерат разрозненных фрагментов. И если уж судить об организме, как о розовом кусте, по его цветам, а не по семенам и корням, тогда почему бы не судить о нашей органической Вселенной по ее цветку – человеческому существу, или по цветку человечества под названием «гений»? Или еще лучше по религиозному гению под названием «мудрец» или «святой», который действительно живет интуицией вселенского Единства.

А если нам кажется, что все это слишком далеко от нашей собственной жизни, разве всем нам не знаком тот творческий «щелчок», когда на первый взгляд случайные элементы вдруг встают на свои места и отчетливо высвечивается всеобщий (всегда присутствующий) паттерн? Индийский мудрец переживает нечто подобное этому щелчку таким образом, что все встает на свои места и остается там. (3)

По мере того как зыбкое ощущение космического единства стало, посредством индийских святых и мудрецов, более осознанным и выраженным, это ощущение всеобъемлющего Единого прогрессивно включило в себя (а не упразднило) бесконечную плеяду индийских богов и богинь. Сливаясь с Этим-Ним-Ней (ни одно местоимение не подходит в данном случае), они превратились в аспекты божественной природы или совсем исчезли. К 500 г. до н. э., как свидетельствует поздняя часть Вед, известная как Упанишады, индуизм по сути стал монотеистическим (или «транстеистическим»), религией с одним Богом (или религией с Единым, вне всех ограничивающих представлений о Боге).

Это заявление требует пояснения, так как большинство считает индуизм типично политеистическим – религией с бесчисленными богами и божками. И действительно, правда, что большинство индуистов, даже сегодня, населяют мир божественными и полубожественными существами и поклоняются их изображениям. Но на практике их вера в множество богов так же совместима с верой в одного Бога, как вера христиан в ангелов, дьяволов и ипостаси Троицы сочетается с верой в того же самого единого Бога. На самом деле Индия – родина, и скорее всего истинная, идеи Абсолютного Единства; Бога, который настолько хозяин мира, что на самом деле и является миром и всем, что в нем есть, включая всех богов, и дьяволов, и людей, и животных, и все прочее. Он есть Все. Все, что существует, существует только в Нем или в качестве Его аспекта, а сам он Одинок.

Это не значит, что индуизм – своего рода пантеизм, религия, в которой говорится, что Бог является каждой мельчайшей частичкой Вселенной по отдельности, так что этот лист бумаги такой же божественный, как мы с вами и Сам Господь. Нет, Он – не отдельные части, а то, во что они все складываются: или, вернее, чем являются в своем неразделенном единстве. Вы не являетесь пальцами своей ноги, или своей рукой, или ступней, или головой; Вы – то Единство, которое они, вместе с остальными вашими органами, образуют: вы превосходите все части себя, вы несравненно их выше, однако ни без одной из них вы не можете обойтись, и вы на самом деле и есть все они. Точно так же Бог индуистов стоит гораздо выше всех созданий и сущностей, которые живут, двигаются и имеют свое бытие внутри Его тела; вы и я в определенном смысле являемся Его конечностями, а в более истинном смысле – Им самим. Это нечто гораздо большее, нежели просто метафора, живописный намек на правду. Для индуизма в своем самом лучшем выражении Есть лишь один Бог, лишь Одна реальность, хотя когда из-за слепоты или невежества Он теряется из виду, начинает казаться, что он распадается на многочисленные не связанные друг с другом части, включая нас с вами.

Кстати, интересно, как такое представление о Боге как о Единстве Вселенной контрастирует с нашим типично западным представлением о Боге как о Создателе Вселенной. Большинство из нас на Западе – если мы вообще верим в Бога – считаем его неким блестящим конструктором и управляющим Вселенной, который стоит снаружи своей Машины. Мы представляем себе Бога плюс мир, который Он создал. Индуисты верят, что нет ничего, кроме Бога. К чему сводится эта вера и во что она выливается на практике, мы вскоре узнаем.

Имя этого Бога – того Единого, кто и есть Множество, кто есть все, – Брахман (не путать с Брахмой, ведическим богом-Созидателем). На самом деле называть его Богом, или Им, или любой Личностью – значит вводить в заблуждение. «Оно» – тоже не многим лучше, так как это безличное местоимение указывает вместо Сверхчеловека на Сверхмашину, на бездумную Вещь. Прочие названия типа Бесконечность, или Абсолют, или Реальность, или Все, или Верховный Господь, помогают пониманию, если их перечислять все вместе, но каждое по отдельности несовершенно. Неопределяемому нельзя дать определение, и очевидно, что Целое не может быть адекватно представлено ни одной своей частью. И так же очевидно, что с этой трудностью мы не сталкиваемся здесь, на Западе, где мы считаем Бога воплощением Любви или Добродетели, своим Создателем, или Отцом, или Другом, или Утешителем: здесь ключ к Божественному предоставляют совершенные человеческие добродетели, так как Бога считают совершенной Личностью сродни всему самому лучшему в нас.

Верховный Брахман индуизма вовсе не таков, это не личностный Бог, и человеческого в нем не больше, чем животного или ангельского. Брахман, являющийся Всем, включающий и упраздняющий подчеловеческое и сверхчеловеческое вместе с человеческим, зло вместе с добром, так же не похож на все это, как и вы не похожи на какие-либо части или частицы себя. Или, скорее, еще больше не похож. Он полностью, полностью находится превыше всего и за его пределами: нет ничего даже отдаленно на него похожего. Может показаться, что это значительный недостаток индуизма по сравнению с христианством, чей Бог достаточно на нас похож, чтобы сделать возможным контакт – при помощи молитвы, восхваления, любви и смирения, – и он не только возможен, но и естественен. Как можно наладить контакт с Богом, который совершенно непостижим, невообразимо загадочен и в полном смысле этого слова «ничто» – то есть является абсолютным «ничем»?