Давайте же проясним, чем религия не является. Во-первых, это не мораль. Это не значит, что нужно быть хорошим или творить добро. Многие атеисты были исключительно добродетельными людьми, и многие действительно религиозные люди были исключительно нечестивыми. Это не значит, что религию не волнует наше поведение. Безусловно, волнует: более того, она прибавляет собственные более строгие наказания к тем, которые природа и общество назначают провинившемуся. Что еще более серьезно, плохое поведение – даже обычное, вполне уважаемое своекорыстие – нарушает отношения религиозного человека с Божественным, и он может остаться слабым, одиноким и несчастным. Однако религия – это не вопрос нашего внешнего поведения, а скорее внутреннее отношение, которое и порождает это поведение. Например, Джек и Мэри могут совершить одно и то же действие одним и тем же способом (скажем, пожертвовать жизнью ради спасения тонущего ребенка), однако их внутренние побуждения могут быть совершенно разными. Мэри действует из чувства социального долга или человеческого сострадания, а Джека побуждает действовать причина, которая для Мэри ничего не значит, – любовь к Богу, которая обязательно включает в себя любовь ко всем Божиим созданиям или даже отождествление себя с ними. Джек чувствует, что он и есть тот тонущий ребенок.

Слово «Бог» приводит нас ко второму распространенному заблуждению – а именно, что религия непременно подразумевает веру в личное божество или вообще в какого бы то ни было Бога. Для миллионов преданных буддистов, например, это не так. На самом деле везде есть глубокорелигиозные люди, которые не признают Бога, похожего на христианского Царя Небесного. Мы должны быть готовы обнаружить, что представления других людей о Божественном так сильно отличаются от наших, что мы часто отвергаем их как язычников, хотя их вера может быть такой же глубокой, как наша, или еще глубже. Если мы станем изучать религии с убеждением, что мы Бога знаем, а люди с другим цветом кожи и странными религиозными обычаями – нет, мы впустую потратим время.

На самом деле одно из самых универсальных религиозных качеств – острое ощущение нашего незнания Божественного; ощущение полной загадочности существования; убежденность в том, что высшая Реальность или Источник, должно быть, абсолютно непознаваемы; и что о нем на самом деле ничего нельзя сказать или помыслить: таким образом, вместо того чтобы тщетно пытаться заключить Загадку в какую-либо аккуратненькую теологическую формулу, мы должны смиренно довольствоваться тем, что можем изумляться и обожать. Если вы тоже это чувствуете, если вы считаете собственное существование и, по сути, существование всего на свете чудом, которое было практически невозможным, однако каким-то образом свершилось и которое удивительнее, чем можно описать словами, – тогда вы находитесь совсем рядом с сердцем религиозного опыта, хотя и можете ощущать, что не в состоянии оставаться приверженцем лишь одной религиозной традиции. Как говорят мудрецы, великие духовные учители, высшая точка религиозного опыта – это не когда что-то или кого-то знаешь, а когда оставил знание о чем бы то ни было, – это состояние изумления, открытости и ясности, которое человеку несведущему может показаться просто пустотой.

В-третьих, религия вовсе не обязательно подразумевает, что нужно регулярно ходить в церковь, мечеть или храм, или принадлежать какой-либо организации, или выполнять какой-либо ритуал. Это верно, что большинство религиозных людей все это делают, но это также делают и многие, кто не религиозен, а просто традиционен. Они внешне придерживаются определенных обычаев, но их внутреннее состояние, состояние их ума вовсе не религиозно.

Ведь религия в своей основе – это религиозный опыт, живое осознание Чего-то, что больше, чем человек, и Что является единственным Источником и Судьбой нашей жизни, не позволяя ей быть той тривиальной и временной штукой, какой она иногда кажется. Если вы испытываете это чувство, то сразу поймете, о чем я говорю, хотя мы оба не можем его внятно описать; а если нет, то никакие мои слова не смогут его в вас вызвать: оно должно прийти в свое время и своим способом, изнутри вас. Быть может, эта книга побудит вас увидеть эту сторону самих себя. Я лично не верю, что разумный человек может быть полностью лишен религиозного чувства, хотя, конечно, большинство из нас, современных западных людей, почти постоянно им пренебрегают или полностью его подавляют.

Одна из причин современной незаинтересованности в религии заключается в том, что наука (которая в некотором роде заменила популярную религию), как кажется, противоречит большинству догм, которые мы ассоциируем с религиозностью. Получается, что нам нужно выбирать: быть в своем мировоззрении нерелигиозными и современными или религиозными и устаревшими на несколько веков; и многие современные люди считают первое единственным разумным выбором. Они верят, что науку и (предположим) христианство нельзя смешивать, и выбирают науку – нередко с сожалением, ностальгически вспоминая простую веру своего детства. И отвергая свою детскую веру ради науки (или, точнее, свои ранние представления о христианстве ради более зрелых научных представлений), большинство из них практически отвергают религию как таковую. Как мы увидим, эта кажущаяся дилемма нелогична, к тому же в ней нет необходимости.

В результате может оказаться, что различие между «религиозным» Джеком и «нерелигиозной» Мэри не так велико и что Мэри возражает не против религии как таковой, а только против одной из ее традиционных форм, которую исповедовало общество, где ей пришлось родиться. Возможно, она сможет найти в другой религии или в другом взгляде на свою традицию то, что ей необходимо, и то, что будет созвучно ей как истинное, если от нее не будут требовать, чтобы она верила в то, что находит неистинным или чуждым своему собственному опыту.

Тот факт, что ребенок обнаруживает себя в драме жизни как член семьи или общества, являющегося христианским, еврейским или мусульманским, не означает, что он должен прожить и умереть согласно этой вере. В течение прошлого века все больше и больше западных людей обнаружили, что являются «естественными» буддистами или индуистами, испытывая более живой интерес к восточным традициям, чем к традициям, в которых родились. И, определенно, этот обмен является двунаправленным процессом. Огромное количество восточных людей приняли западные традиции как «естественные» для них. Некоторые люди находят свою истинную природу, только выходя за рамки общества и культуры, в которых они родились. Поистине, некоторые могут вырасти настолько, что уже не поддаются ограничениям никакой определенной религии, воспринимая себя как неклассифицируемых.(1)[1] Тогда они могут вернуться к исследованию вероисповедания своих родителей с совершенно новым пониманием и новой способностью видеть его суть. В действительности те, кто непрестанно изучал другие религии изнутри и с подлинной симпатией, в целом обнаружили, что на высшем уровне и в своей сокровенной сути все эти различные религии передают одно и то же послание, хотя, так сказать, «разными интонациями». Нашей задачей в каждой главе этой книги будет исследование ключевого момента с определенной точки зрения, так чтобы мы смогли его нащупать и, возможно, прочувствовать. Тем временем давайте попробуем сделать невозможное и заключить в одно или два предложения универсальное, высшее учение. Оно будет звучать примерно так: