В апреле 1961 года исчез выдающийся гаитянский писатель Жак Стефен Алексис. Эта ошеломляющая весть взволновала и потрясла весь мир. К президенту Республики Гаити с тревожными письмами обратились видные общественные деятели ряда стран. Наконец стало известно, что Алексис схвачен полицией и заточен без суда и следствия в мрачные застенки президентского дворца в городе Порт-о-Пренс. А некоторое время спустя в печать просочились и чудовищные подробности: писателя подвергли жестоким пыткам и унизительным допросам, он тяжело болен... Снова посыпались письма протеста, и снова остались они без ответа. Почти три года мир ничего не знает о здоровье и судьбе большого художника и патриота.

Алексис принадлежит к мужественному племени даровитых гаитянских литераторов, в полный голос заявивших о себе в послевоенные годы. Среди них — выдающийся поэт Рене Депестр, в сердце которого «клокочет священный гнев униженных», Рене Филоктет, искренние и чистые стихотворения которого «напоены соками родной земли», Антони Фелпс и другие.

Используя опыт крупнейших национальных поэтов старшего поколения — Жана Бриера, Франка Фуше, Эмиля Румера, они пролагают новые пути в литературе Гаити. Особенно плодотворное воздействие на формирование молодых талантов оказало реалистическое творчество ярчайшего художника и мыслителя Жака Румена (1907—1944) — одного из основателей Коммунистической партии Гаити. Его романы «Зачарованная гора», «Марионетки» и «Хозяева росы», поэмы «Грязные негры», «Черное дерево», лирические стихотворения, рассказы, публицистика на много лет определили пути развития литературы и искусства в стране, стали для нынешнего поколения поэтов и прозаиков примером активного служения интересам народа, борющегося за свое освобождение.

Наши читатели имели возможность познакомиться с произведениями современной гаитянской литературы, опубликованными на русском языке различными издательствами и журналами в последние годы. Назовем некоторые из них: сборник стихотворений поэтов Антильских островов «Время пламенеющих деревьев», выпущенный в свет в 1961 году; роман «Хозяева росы» Жака Румена, напечатанный в 1956 году; роман «Добрый генерал Солнце» Алексиса, выдержавший в 1960 году два издания, а также отдельные публикации в периодической печати.

Жак Стефен Алексис родился 20 апреля 1922 года; по образованию он врач-невропатолог. Как писатель он дебютировал в 1955 году, опубликовав суровую книгу о гаитянской действительности второй половины тридцатых годов — роман «Добрый генерал Солнце». В ней он рассказал, как гаитянский рабочий приходит к осознанию великой в своей светлой простоте и исторической справедливости истины: если все обездоленные соединятся, как пальцы руки в кулак, и с несокрушимой силой обрушатся на тех, кто не дает им места под широким синим небом Гаити, они обретут свободу и счастье.

В последующие годы писатель издает еще два романа — «Деревья-музыканты» и «В мгновение ока», а также сборник новелл. За короткое время книги Жака Стефена Алексиса были переведены на многие языки и разбрелись по свету, неся слово правды о героическом народе. Завидна судьба писателя, трагична судьба человека. Так же трагична, как и судьба его родины, сверкающей «немыслимой россыпью чудес, и трудно поверить, что среди такой красоты могут пустить корни горе и нищета».

На смуглом лице народа Гаити история колониализма оставила «следы всех терний и шипов, потому что этот народ шел трудными дорогами». После открытия Христофором Колумбом в 1492 году Эспаньолы (так он назвал остров Гаити) испанские конкистадоры почти полностью истребили его коренных жителей — непокорных индейцев. Нынешнее население страны в своем подавляющем большинстве — это потомки африканских рабов, которых привезли в XVII веке французские колонизаторы для обработки плантаций.

Победа великой французской революции посеяла семена надежды и в сердцах угнетенных невольников Гаити. В 1803 году они подняли вооруженное восстание, завершившееся изгнанием иноземцев и провозглашением первой в истории человечества негритянской республики. Иностранцы были лишены права пользоваться землей, она перешла во владение крестьян. Упорно и ревниво на протяжении более полутора столетий защищали они свои завоевания от посягательств иноземцев и от новых претендентов на роль господ, от национальной буржуазии.

В конце XIX — начале XX века богатый, плодородный остров начинает привлекать внимание могучего западного соседа — Соединенных Штатов Америки. Летом 1915 года США оккупировали Гаити. Предприимчивые янки, пользуясь поддержкой правящей гаитянской верхушки, начали энергичное вторжение во все сферы экономической и политической жизни республики. Агрессивные действия американцев крайне обострили положение в стране. Начались открытые вооруженные выступления против пришельцев. Это вынудило американцев в августе 1934 года вывести с острова свои войска.

1942 год. Советский Союз, страны Западной Европы, Африки и Азии ведут кровопролитное сражение с фашистскими полчищами. Война тяжело отразилась и на экономике Республики Гаити, Отрезанная от основных рынков сбыта, она переживает упадок. Сокращается производство важнейших сельскохозяйственных культур, составлявших главную статью экспорта. Растет безработица, «расплываясь и все увеличиваясь как масляное пятно». Правительство во главе с пришедшим в 1941 году к власти президентом Леско безоговорочно капитулирует перед американским империализмом.

Экономические затруднения, существующие в стране, становятся благодатной почвой для обогащения правящей верхушки и различного рода проходимцев. «Правительство производило бессовестную, хищническую распродажу национального богатства». В короткий срок сколачиваются большие состояния на эксплуатации народной нужды. Как опустошительная эпидемия, свирепствует черный рынок. А волны газетной бумаги неумолчно славословят режим Леско, принесший стране «благословенный порядок»! Но за «бутафорским фасадом его режима, за бумажными портьерами и картонными колоннадами искушенный глаз и чуткое ухо легко угадывало убожество, неуверенность и шаткость».

Американские монополисты, пристально наблюдавшие за жизнью в стране, воспользовались создавшейся благоприятной для них ситуацией. «Под прикрытием войны дядя Сэм пытался раз и навсегда покончить с последними остатками влияния соперничавших с ним империалистических группировок на Гаити — безразлично, будь то влияние экономическое или культурное». На паритетных началах монополии Америки организуют «Гаитяно-американское сельскохозяйственное общество» (ГАСХО). Но паритетность эта была только на бумаге. Финансы находились в руках Экспортно-импортного банка США, и практически всеми делами заправляли американцы. Используя ГАСХО в качестве троянского коня, Соединенные Штаты стремились превратить Гаити в свою базу стратегического сырья. Сначала они предполагали значительно расширить каучуковые плантации за счет земель, принадлежащих крестьянам, а в дальнейшем — подчинить всю экономику республики своим нуждам, увеличить производство кофе, какао, бананов, масличных культур, поставить на широкую ногу разработку ценных лесных пород.

Роман Жака Стефена Алексиса «Деревья-музыканты» (1957) — это широкая картина народной жизни, мужественной и жестокой борьбы гаитянских крестьян за свои земли, за национальную независимость, за свою культуру.

Лозунг, брошенный президентом Леско: «Отныне моя политика будет верным отражением политики Соединенных Штатов Америки», открывал широкие возможности различного рода отщепенцам, людям корыстным, демагогам и проходимцам из числа местной буржуазии, для которых личное обогащение было выше интересов родины. Такие люди были для ГАСХО настоящей находкой. Именно из этих людей вербовали американцы своих надежных работников.

Писатель создал глубоко типичные образы подобных отщепенцев, слуг империализма; таков сержант Буден — негодяй, чревоугодник и убийца. Его желание захватить все земли, которые ему приглянутся, разбогатеть, наслаждаться всеми женщинами, которых он пожелает, так велико, что он становится палачом своего народа. Неуемное тщеславие и жажда денег заставляют лейтенанта Эдгара Осмена встать на путь предательства. Он понимает, что афера, которую затеяли американцы с благословения Леско «по восстановлению сельского хозяйства республики», сулившая, как об этом распиналась правящая верхушка, «золотой дождь», «век процветания», — осчастливит далеко не каждого. Но что ему, Эдгару Осмену, до других, ведь мир «состоит из коршунов и их жертв». Он должен воспользоваться счастливым случаем, успеть вовремя урвать свой кусок, выбиться в люди. «Неужто до конца дней своих будет он прозябать в своей серенькой среде, застряв где-то на полпути?..» Сейчас как раз такое время, когда он может «заручиться поддержкой во влиятельных кругах, в политических сферах». Однако, доводя эту свою мысль до логического конца, Эдгар понял, в какую пропасть толкают его уязвленное честолюбие и корысть. Ему стало страшно, когда он подумал, что люди не простят ему измены, что он навлечет на себя тысячеликий гнев. «Против него будут пущены в ход самые коварные яды, в каждом глотке воды затаится отрава, грозящая безумием, камни будут валиться на него прямо с неба, а кинжалы с коротким свистом влетать в его окно... На каждом шагу будет подстерегать его один из тех неисчислимых, леденящих душу секретов мести, которым научились негры в деревнях за долгие века жестокого гнета». И все-таки сатанинское тщеславие сильнее страха. Эдгар Осмен идет в услужение ГАСХО, отбирает по приказу компании у крестьян земли, изгоняет своих братьев-негров с родных насиженных мест, обрекая их на голод. Сила и убедительность образа Эдгара в том, что на его примере писатель показал, как буржуазная мораль духовно опустошает человека, развивая в нем звериные инстинкты.