Артемьев из машины не выходил. Волков даже забыл о его присутствии здесь. Но, увидев, что Артемьев смотрит на него из полумрака автомобиля, он оглянулся на окна операционной. Он знал, что операционная помещалась на втором этаже, да и окна ее отличались от иных: они чем-то были похожи на окна стартово-командного пункта — такие же огромные и чистые, открытые свету, словно людям за этими окнами нужно видеть все пространство до самого горизонта. Он помедлил и повернулся, потянулся всем своим грузным телом к этим синеватым от чистоты окнам…

Операционная сестра стерильными уже руками завязывала на Марии Сергеевне сзади халат. И в это мгновение Мария Сергеевна поймала взгляд своего ассистента. Он показывал ей глазами на окно. Она посмотрела туда и увидела посередине небольшой площадки перед клиникой мужа и машину поодаль. Она приблизилась к окну с поднятыми до уровня лица руками в перчатках. Волков смотрел сюда, на окна, но она не могла понять, видит ли он ее.

В это мгновение позади, из глубины операционной, ее позвали к операционному столу:

— Мария Сергеевна, можно начинать.

«Иду над океаном» — роман дальневосточного писателя Павла Васильевича Халова, хорошо известного читателям по сборникам стихов, повестям и роману «Последний циклон».

Павел Халов родился в 1932 году в Ленинграде. Работа его отца, военного инженера, была связана с частыми переездами. В годы Великой Отечественной войны семья Халовых жила в Уссурийске, затем в Хабаровске. Рано началась самостоятельная жизнь будущего писателя. Было трудное военное детство с побегами из дома на фронт, с беспризорщиной. А завершилось все это детской трудовой воспитательной колонией в Амурской области. Там П. Халов окончил семилетку. В 1947 году он приехал в Хабаровск и поступил на художественно-графическое отделение педагогического училища. Однако не окончил его. Снова, как и в годы войны, потянуло к странствиям, к романтике преодоления испытаний. Он сделал попытку поступить в военно-морское училище, но не прошел по зрению. Вернувшись в Хабаровск, окончил среднюю школу, затем — военное училище. Несколько лет работал в уголовном розыске.

Еще в колонии Павел Халов наряду с рисованием пытался писать стихи. Эти опыты продолжались и в последующие годы. А в 1957 году вышла его первая поэтическая книжка — «На окраине». А потом были другие сборники — «Если я промолчу» (1959), «Три огонька» (1960), «На краю Азии» (1964). Последний сборник его стихов — своеобразный итог его поэтического творчества — «Бессмертник» вышел в Хабаровске в 1967 году.

Поэт много ездил по краю, бывал на Севере, ходил матросом на рыболовецких судах, и эти странствия, встречи с людьми суровых и мужественных профессий не только давали ему запас наблюдений, обогащали впечатлениями, но и помогли определить взгляды на жизнь, на задачи писателя. Об этом сам поэт говорит в стихотворении «Зрелость».

С 1959 года П. Халов обращается к прозе и остается ей верен до сих пор. В начале 60-х годов выходят в свет его повести — «Всем, кто меня слышит» и «Пеленг-307».

«Всем, кто меня слышит» — это повесть о рождении единого, дружного, стойкого коллектива, сплотившегося в суровых испытаниях, о формировании характера, о том, как приходит к человеку зрелость.

Рыболовный траулер «Алмаз» попал в десятибалльный шторм, и долгие часы, проведенные в борьбе со стихией, сроднили его экипаж, людей, которых раньше «ничто не связывало… каждого надо было воспринимать в отдельности».

Отвергая ложные, поверхностные представления о «морской романтике», писатель утверждает красоту подлинного гуманизма, силу сплоченного человеческого коллектива.

«Пеленг-307» — тоже повесть о море, о рыбаках. Наряду с трудной судьбой механика СРТ «Коршун» Семена Баркова, пережившего тяжелую психическую травму, прошедшего «испытание страхом», писатель прослеживает путь капитана судна Ризнича, эгоиста и честолюбца, идущего на преступление, чтобы сохранить свой престиж и карьеру, пытающегося противопоставить себя настоящим советским людям. Крах Ризнича в повести вполне закономерен, он обусловлен всей атмосферой советской действительности.

Важным этапом в творческом пути Халова-прозаика был роман «Последний циклон» (1966). В нем художник ставит важные и острые проблемы. В книге много персонажей — работники КГБ и летчики, рабочие и партийные работники, учителя и ученики. Они решают, часто очень непросто, мучительно, главный вопрос, определяющий содержание жизни, — вопрос о чести и честности, о гражданском долге, об ответственности перед партией, народом, перед самим собой, о гуманизме ложном и подлинном.

Своим романом писатель борется за чистоту и честность в человеческих взаимоотношениях, за то, чтобы все действия и поступки советского человека определялись высшей мерой — заботой о благе и счастье людей. В этом романе П. Халов обратился к таким проблемам современности, которые он считает наиболее важными, — это, в конечном счете, вопрос о том, каким должен быть советский человек, каковы основные принципы, определяющие его деятельность, его поведение.

В сущности, эти же проблемы в ином, более глубоком и многогранном аспекте решаются П. Халовым и в романе «Иду над океаном».

Это — произведение многоплановое и густо населенное самыми различными людьми, от маршала до ефрейтора, от большого ученого, выдающегося хирурга до скромной медицинской сестры.

Совершенно естественно и закономерно, что, повествуя о своих героях, писатель постоянно обращается к сфере их трудовой, профессиональной деятельности. Он рассказывает, как ведет операцию на сердце лауреат Государственной премии профессор Меньшенин, как проходит сложную школу мастерства в суровых условиях Севера военный летчик-истребитель Барышев, как гонит свою «Колхиду» шофер Кулик, осваивающий дальневосточные трассы, как работает над портретом подруги молодая художница Нелька…

И вместе с тем на первом плане у П. Халова — человек. Именно человеческие характеры во всей их сложности и глубине, в движении и развитии представляют главный интерес для писателя.

Несомненное достоинство романа в том, что в нем созданы характеры подлинно советских людей, художник ищет и находит в своих героях, в сложном мире их исканий, раздумий, стремлений прежде всего то, что закономерно порождено в них советской действительностью, нашим временем, всей атмосферой жизни 60-х годов. Речь идет отнюдь не о внешних «приметах времени», не о том, например, что в романе упоминается имя Юрия Гагарина. Весь строй чувств персонажей романа, их жизненные позиции и принципы таковы, что в них отражен полувековой опыт существования Советского государства. Героев романа, при всем их многообразии, объединяет одно — стремление жить по самым высоким нравственным критериям, быть всегда и везде предельно честными, до конца требовательными к себе, всегда жить «на полном дыхании», с полной отдачей. И это — во всем. В труде своем, которому они преданы до конца, до последнего дыхания, и который стал для них в полной мере и смыслом и счастьем жизни, и величайшим долгом перед государством, товарищами, перед самим собой.

Настойчиво и целеустремленно готовит себя к самым трудным испытаниям военный летчик Барышев. Прослужив три года в пустыне, он подает рапорт с просьбой о переводе на Север. «Он представлял себе, как удивятся в штабе, когда он из одного пекла кинется в другое — из огня в лед». В беседе с маршалом, объясняя свое стремление, Барышев говорит: «…я думаю, что человек обязан испытать все и знать, что он сможет сделать потом, когда придется делать еще более трудное…»