Девушка до утра просидела в темной комнате. Она думала о Митьке, об их возвращении с дачи Ирининой подруги по работе. Они сидели тогда в переполненной электричке, в которой пахло нищетой и равнодушием. Она прилегла к Митьке на плечо и почувствовала движение, движение всего, что было вокруг нее, и движение внутри себя. Так она и заснула, Митька разбудил ее уже на московском вокзале и попросил назвать какое-нибудь восемнадцатизначное число. Девушка произнесла все цифры одну за другой, и через мгновение Митька назвал корень пятой степени из этого числа. Митька занимался логарифмами с таким упоением, что иногда цифры вырастали в его голове в такие громадины, что у него поднималась температура.

И лишь когда на востоке загорелся синий свет, а звезды под покровом облаков стали желтыми, как мандарины, по щекам девушки покатились первые слезы.

Гид ждал девушку в дверях ресторана. Они молча позавтракали. Гид равнодушно посмотрел на нее и предложил, чтобы последний день в Улан-Баторе девушка провела самостоятельно, так как к гиду приезжает клиент из Германии.

Весь день падал тихий снег. Легкий ветер заметал его в ямы с замерзающей мутной водой. Все серое и печальное исчезло. Девушка вошла в чайную. Посреди извечного смрада и чада от жареной баранины завывал на примусе чайник, малыши дрались в грязи на полу, мальчишка постарше, сидя на подоконнике, пускал осколком зеркала солнечные зайчики. Девушка выпила чашку чая с козьим молоком.

Вечером она вернулась в гостиницу, собрала свои скудные вещи, положила на край ночного столика билеты на самолет и сосредоточилась на дыхании. Приятная темнота какое-то время искала дорогу к девушке и наконец нашла ее. На краю месяца повисла тусклая оранжевая звезда, правда, спящий город эта пара нисколько не освещала. Звезды падали в остывший красный песок пустыни Гоби, лишь Венера мерцала ярко и пылко. Последние снежинки медленно опускались на землю. Девушка была готова принять жизнь такой, как она есть, со всеми ее удачами и разочарованиями.

Она была готова вернуться в Москву! В Москву!

СРЕДИ ТЕХ, КОМУ АВТОР ВЫРАЖАЕТ БЛАГОДАРНОСТЬ:

Рийкка Ала-Харья, Йонни Аромаа, Михаил Берг, Елена Боннер, Ярмо Валтанен, Марина Влади, Галина Вишневская, Владимир Дуцинцев, Венедикт Ерофеев, Виктор Ерофеев, Сергей Есенин, Михаил Зощенко, Й.К. Ихалайнен, Ильф и Петров, Аннэ Кайхуа, Ристо Каутто, Михаил Лермонтов, Николай Лесков, Сари Линдстен, Юкка Маллинен, Надежда Мандельштам, Пекка Мустонен, Владимир Набоков, Эйла Ниска, Тейя Ойкконен, Софи Оксанен, Оути Парикка, Константин Паустовский, Виктор Пелевин, Паула Песонен, Пекка Песонен, Людмила Петрушевская, Андрей Платонов, Евгений Попов, Нина Садур, Эса Сеппянен, Константин Симонов, Андрей Синявский, Владимир Сорокин, Марина Тарковская, Андрей Тарковский, Татьяна Толстая, Лев Толстой, Юрий Трифонов, Артем Троицкий, Иван Тургенев, Людмила Улицкая, Марина Цветаева, Варлам Шаламов, Василий Шукшин и многие другие.