Глаза у Кэтрин серо-зеленые, окруженные длиннющими медными ресницами, а личико молочно-белое, в золотых пятнышках веснушек, с крохотным остреньким носиком и маленьким ярким ртом. У нее толстенная коса такого же цвета, как шкурка зимней белки, и Дэни зовет ее Белочкой.
Рыжей Белочкой.
Она такая плотная и быстрая, такая упругая, будто носит тайные пружинки в башмаках, она так крепко шнуруется, что ее грудь кажется твердой, как августовские яблоки. На нее восхитительно приятно смотреть; у Дэни она будит какой-то кошачий охотничий инстинкт — хочется подкараулить и схватить, остановить, поймать, на миг ощутить ее упругую силу… Рискованная игра.
— Дэни, кошки белок не ловят!
— Еще как ловят. Знаешь черно-белого кота дяди Перси? Этого кота зовут Хмырь, и он белок ловит — только так. Ляжет на сук потолще, подкараулит и — хвать!
— Я тебе дам — хвать! Руки убери.
— Да что ты сердишься? Я же так только… показал…
— Знаешь, я сейчас полено возьму потяжелее и тоже покажу!
Дэни смеется, и Кэтрин хихикает. Стоит молочный вечер поздней весны, вокруг черемуховый туман, пахнет тяжело, медово, пряно, от запаха цветов и холодного ветра голова кружится, мысли путаются и горят щеки. Дэни задыхается от ночного меда и от жара собственной крови; он ловит кончик шали Кэтрин, тянет к себе, предлагает с деланой небрежностью:
— Давай играть в пятнашки? И я вожу?
Кэтрин отрицательно мотает головой, продолжая хихикать. Дэни тянет за шаль, тянет, тянет, ловит второй кончик — Кэтрин попалась в шаль, как птичка в сетку птицелова, Дэни подтаскивает ее ближе, шаль выскальзывает, соприкасаются руки…
— Не смей. Не хочу я с тобой водиться. Я же знаю, ты хочешь уйти. Не хочу плакать и ждать, когда ветер переменится!
— Я не уйду. Я передумал, — Дэни говорит совершенно искренне. Что он забыл в этом дурацком городе? На тощих бледных горожанках шикарные платья выглядят, как кавалеристские седла на козах. — Только скажи, я останусь. Я… я… люблю тебя, Белочка…
— О нет! Я знаю, что ты любишь меня сейчас, Дэни. Но потом забудешь.
— Глупости, глупости! Белочка, трусишка…
— Нет, нет. Скажи, ты будешь всегда меня любить? Или только сегодня?
— Всегда, всегда, всегда…
Кэтрин вздыхает, отворачивается — и поцелуй приходится в висок, в то место, где волосы, как теплый атлас. От ее волос пахнет черемухой и корицей. В этот миг Дэни думает, что мир до невозможности прекрасен, ему кажется, что все сбудется, что все загаданное удастся.
Дэни ощущает, как он счастлив.
Мама не любила, когда Дэни уходил в лес. В крайнем случае с ним должна была идти сестра или толпа друзей, но даже если и так, мама все равно смотрела встревоженно, и глаза у нее темнели.
И всегда сама подкалывала Дэни булавку на воротник рубахи. Несмотря на нож в ножнах, несмотря на подкованные сапоги — все равно.
— Мама, ну смешно, — говорит он… собираясь поискать корову тети Бет… в тот раз. — Я как будто уже не ребенок. Думаешь, меня волки съедят или леший утащит?
— Не спорь, Дэниэл, — говорит мама якобы строго. — Можешь считать это блажью старой женщины, которая выжила из ума, но сделай милость, не спорь.
— Да чем я… — начинает он, но мама обрывает:
— Я рассказывала тебе. ОНА подошла к самой околице, когда ты родился.
Ага, ОНА. Королева Маб. С чего бы ей так интересоваться скромной персоной Дэни? И вообще — если все пойдет хорошо, то осенью Дэни женится на Кэтрин. Какой Государыне интерес в женатом парне? Ведь все говорят — эльфов может привлечь только девственность…
— Тимоти пойдет? — спрашивает мама.
Тимоти с утра пошел в соседнее село, чтобы купить и принести поросенка.
— Пойдет, пойдет, — смеется Дэни. Стоит ли беспокоить маму? — Может быть, и Рик пойдет.
— Не сворачивай с тропы. Не вынимай булавку из рубахи.
Дэни смеется, кивает. Розмари выглядывает из-за двери:
— Дэни, возьми меня с собой!
Розмари стала такой забавной… Она похудела и вытянулась, она целыми днями бегает под солнцем, и волосы у нее светлее лица, а нос облупился. Розмари смешная девчонка, но Дэни вдруг понимает, как сестра станет выглядеть взрослой девушкой.
— Пойдем.
— Ну вот еще! — ворчит мама. — Куда это ты, птаха? А тесто?
Розмари хохочет, показывает Дэни ладошки в муке:
— Вечером будут пироги с ревенем и земляникой. Приходи не поздно, пока они теплые…
Дэни кивает, уходит.
В лес ведет широкая тропа, по которой ходят все. Лес поблизости от деревни исхожен тонкими тропками. Тропки, выбитые в папоротнике и хвое, ведут к реке, ведут в дальнее село, где вдова Мерфи сбивает отличное масло, ведут на хутор к дяде Тобиасу… Дэни, кажется, знает их все. Он идет по лесу, просвеченному солнцем, глядя по сторонам, слушает шелест ветра в ветвях и птичье пение… Мало-помалу Дэни забывает о пеструшке тети Бет.
Его ведет лес.
Незабудки у канавы сияют каплями небесной голубизны, курослеп ярок, как золотые монеты, а папоротник так пышен, будто годится на зеленое кружево для барских воротников. Лесной чертог прохладен и высок, над деревьями неторопливо плывут облака, они похожи на густые взбитые сливки. У края тропы цветет земляника, ягоды уже не белеют бочками, они насыщенно алые. Дэни срывает несколько земляничек и нанизывает их на гибкую соломинку, как любила в детстве Розмари. Он стягивает ягоду с соломинки губами, почти слыша голос сестры: «Дэни, а у меня сладкие бусики!»
Лес становится все гуще и прохладней. Пения птиц в чаще почти не слышно, зато высоко в кронах шепчется ветер, кажется, даже можно расслышать его вкрадчивые обещания чего-то… необыкновенного. Дэни верит. Он идет медленнее; ему жарко от частых ударов сердца, он сам не знает, чего ждет, но от предчувствия все его мышцы натянулись струнами. Зеленый лесной запах так влажен и тяжел, что у Дэни кружится голова. Он почти пьян лесным настоем.
И пропускает момент, когда из лесного сумрака величественно выходит серебряный единорог.
Любая лошадь рядом с этим живым совершенством показалась бы неуклюжей клячей. Единорог грациозно парит над травой, еле касаясь ее длинными тонкими ногами, а его грива стекает с шеи до самых копыт зыбкой мерцающей волной. Единорог взнуздан; на нем великолепнейшая упряжь из тонко кованного золота и берилловых звездочек. Под седлом — чепрак, зеленый майской луговой зеленью. В седле — ОНА.
В этот момент Дэни последний раз за бездну лет думает о Кэтрин. О, валары, что такое Кэтрин, бедный деревенский подсолнушек рядом с этой бледной розой, прекрасной, не как женщина даже, а как ранняя заря над спокойной водой — абсолютной, древней, инобытийной красой…
Темно-зеленый бархат и бледно-зеленый шелк ее одеяния выглядят как часть этого леса, живого, влажного, свежего… Тяжелые золотые украшения она несет с королевской гордой силой. Ее косы, ярче золотого венца в звездчатых изумрудах, стелятся так же низко, как грива единорога. Ее тонкая рука небрежно держит повод — и Дэни замечает стеклянную хрупкость нежных пальцев.
Ее лицо благороднейшей лепки — без возраста, на нем нет ничего, что выдало бы ее невообразимую древность. Гладкая нежная кожа — свежее, чем у двухлетней девочки, но громадные всепроницающие очи заглядывают гораздо глубже, чем просто в сердце. Очи — цвета яркого зимнего неба в морозный и солнечный день; когда она смотрит на Дэни, в ее очах тает звездный лед вечности.
Дэни преклоняет колена.
Государыня улыбается; ее улыбка бросает на листву вокруг пляшущие отблески света. У Дэни прерывается дыхание.