Я сообщил ей о приглашении мамы. Приглашение самой королевы не могло бы вызвать большую радость.
Старушка уговорила меня сесть в потертое, но некогда красивое кресло.
Она притворно улыбнулась и произнесла:
– Тут всегда сидит миссис Куэнс, когда удостаивает меня визитом. Это один из немногих предметов, который я смогла привезти из Челтенхэма.
Мисс Биттлстоун сообщила это с таким пафосом, что мне вдруг представилось, как старушка бежит из охваченного огнем города с креслом на спине, будто Эней, бегущий из Трои с телом отца на плечах.
Она вдруг воскликнула, обращаясь к тощему черному коту:
– Тиддлс, не беспокойся, ты свое получишь.
Потом дама сняла кусочек мяса с вилки и протянула животному. Питомец моментально проглотил мясо. Подозреваю, что он питается лучше своей глупой хозяйки.
* * *
Войдя к себе в дом, я чуть не споткнулся о чемодан. Мой восхитительный, огромный, драгоценный чемодан! Он слишком тяжелый, чтобы тащить его наверх, поэтому я достал самое нужное и спрятал у себя в комнате. Потом распаковал остальное и перетащил сюда, наверх.
Пока я ползал на коленях вокруг чемодана, раздался низкий голос:
– Вы, должно быть, молодой мистер Ричард.
Я обернулся. Это была мисс Ясс, кухарка, женщина крупная, приблизительно маминого возраста. У нее было мясистое лицо и маленькие черные глазки, словно черные смородинки в недопеченной сдобной булке, и толстые складки кожи, свисающие, как сырое тесто с края противня.
Матушка говорила, что кухарка дурна собой, но реальность превзошла все мои ожидания.
Я спросил, где она работала раньше, и мисс Ясс назвала несколько мест. Похоже, кухарка долго нигде не задерживалась. Ответы ее были смесью дерзости и уклончивости. Я решил узнать, что она любит готовить больше всего. Ее белое, словно бумага, круглое лицо уставилось на меня. Женщина произнесла:
– Овсянку.
Ну что же, сварить овсянку могу даже я.
Потом пришла мама и резко спросила:
– Мисс Ясс, а обед готовить вы собираетесь?
Женщина нагло взглянула на нее и, развернувшись, словно ломовая лошадь, почуявшая конец пути, потащилась на кухню.
– Ричард, не отвлекай ее от работы, – сказала мама.
Обед оказался таким же отвратительным, какой выходил у Бетси. Не понимаю, зачем мама наняла помощницу, не умеющую готовить. Но, если честно, кухарка нам не по карману, даже если бы она была Сойер[5] в юбке.
Одиннадцать часов
Двадцать минут тому назад я спустился в гостиную и нашел Эффи в слезах, сидящую на диване. Она отвернулась от меня. Я спросил, в чем дело, и сестра раздраженно ответила:
– Думаешь, я могу быть счастлива, живя вот так? Щеголяя в таких заштопанных, выцветших старых платьях, не видя никого неделями.
Я ответил, что мне тоже трудно.
Она с негодованием сказала:
– А мы-то надеялись, что ты не станешь создавать нам проблемы, что выучишься и начнешь работать у дяди Томаса.
Я начал защищаться, и она наконец закричала:
– Прошу тебя, уезжай!
* * *
Интересно, неужели у нее все еще разбито сердце?
Полночь
Должно быть, мама не знает о бедном Эдмунде и его проклятых родственниках – кровожадных пиявках. Семью Эда интересуют не деньги. Они одержимы местью.
* * *
Меня преследует ее милое лицо, ее безмятежность, ее скромное молчание.
О, прекрасная Энид, такая же очаровательная, как ее имя.
* * *
Дорогой дядя Томас!
Вынужден отклонить предложение, поскольку не имею намерения работать старшим управляющим вашего магазина.
* * *
Большая вареная картошка в тесте напоминает огромного белого слизняка. Интересно, где такие обитают?
* * *
Чувствую, как кровь течет по моим венам.
* * *
После длительного перерыва (неделя?) мне кажется, что я пробую в первый раз. Все увиденное имеет особое значение, даже если ускользает от меня, словно я пытаюсь схватиться за клубы тумана. Я плыву среди низких стелющихся облаков, гляжу вниз на дома. Они скопились на зеленом ковре и кажутся игрушечными Я опускаюсь на дерево в сотне футов над землей. Испуганные птицы разлетаются от меня. Молочно-мутный лунный свет льется в стеклянный кувшин, полный воды.
* * *
Замерзшая трава. Маленькие зеленые льдинки, хрустящие под ногами.
Я поднимаю взор к огромному небесному куполу, усыпанному крошечными искрами, и смеюсь над мелочностью наших приземленных устремлений.
Колодец замерз и покрылся льдом, словно толстыми бриллиантовыми ожерельями или хрустальными ветвями волшебного дерева.
* * *
Толстуху поселили рядом с комнатой Бетси. Проклятье, проклятье, проклятье. Узнал об этом, когда крался мимо и услышал трубную симфонию раскатов ее дыхания, сотрясающих дом с каждым движением ее диафрагмы.
Четверг, 17 декабря, половина двенадцатого
Утром проснулся поздно и чувствовал себя ужасно. Потом будет лучше. Холод был такой сильный, что не хотелось вылезать из кровати. Когда я спустился к завтраку, Евфимия встала и вышла.
Мама укоризненно качала головой. Она была сильно рассержена. Матушка сказала:
– То, что случилось ночью, не должно повториться больше никогда.
Пришлось признаться, что я почти ничего не помню.
Она ответила:
– Ты бродил ночью, полураздетый вышел во двор в страшный холод и кричал, словно сумасшедший. Отныне тебе дозволено выпивать не больше одного стакана.
Когда Евфимия ушла к леди Терревест, мама сказала, что собирается что-то сообщить мне. Я уселся рядом на диване, она отложила рукоделие, а потом дрожащим голосом произнесла:
– Ричард, ты должен знать, что в жизни мне всегда приходилось о ком-то заботиться. Твой отец был сложным человеком. Если иногда он и был с тобой строг, то лишь потому, что надеялся на твой будущий успех в жизни. Нельзя забывать, что папа пережил много неудач.
(Я подумал: «Скоро начнет про карьеру священника».)
– Насколько тебе известно, он так и не получил митру. Именно поэтому папа мечтал о том, что сын сделает успешную карьеру в Церкви. Знаю, у тебя совсем другие планы, и больше не будем об этом. Но теперь пришло время определиться, чем ты будешь заниматься в жизни. Почему бы не написать дяде Томасу? Извинись за свое поведение и скажи, что если его великодушное предложение все еще в силе, ты с благодарностью его примешь.
– Что, мама? Я должен пресмыкаться перед человеком, который ненавидел своего собственного брата и навредил ему?
– Не говори так, Ричард. Он платил за твое обучение в Кембридже. Поступил бы он так, если бы ненавидел папу? История гораздо более запутанная, чем тебе рассказывали. Братья поссорились из-за нашей женитьбы.
– Знаю, он был против, но не понимаю почему.
– Я объясню, – продолжила она. – Когда мы объявили о помолвке, мои тетушки и дядюшки пришли в ужас. Они глядели на него и Томаса свысока, потому что наш отец был всего лишь служащим в юридической конторе.
– Но разве он не заступился за тебя?
Она начала нервно теребить свое рукоделие, а потом сказала:
– К тому времени он уже был нездоров.
У меня появилось ужасно странное чувство. Мама что-то скрыла или даже исказила правду.
– Но он сдал нам с твоим отцом этот дом в аренду на двадцать один год.
– Ты же говорила, что дом твой! Что дед оставил его тебе.
– Да, но по завещанию, которое кузина Сибилла теперь оспорила. Как только дело решится, дом будет мой.
– Если мы его отсудим. А если нет? Когда истекает аренда?
– В следующем декабре, – сказала она, запинаясь.
– Значит, если мы проиграем, нам негде будет жить. Что говорит Боддингтон?