«Джоконда» волновала людей уже во времена Леонардо. Все видевшие эту картину отмечали, что у Моны Лизы необыкновенно блестят глаза, что у нее заметна чуть вздувшаяся жилка на шее. Нельзя сказать, что ее лицо красиво или соответствует идеалу эпохи Возрождения. Скорее оно соответствует готическому идеалу: с крупными надбровными дугами, выщипанными бровями, высоким лбом… Леонардо писал портреты гораздо более красивых женщин. Достаточно вспомнить великолепный портрет Чечилии Галлерани, любовницы герцога Лодовико Сфорцы. Эта картина называется «Дама с горностаем». Изображенная на ней женщина необыкновенно красива, у нее тонкие продолговатые пальцы и задумчивые влажные глаза. Она похожа на изящного горностая, которого держит в руках. В отличие от нее, Джоконда далека от идеала красоты. Но вряд ли какая-то женщина сравнится с ней по своей загадочности и силе воздействия на людей.

Мона Лиза

1503–1506 гг. Лувр, Париж

Дама с горностаем

1489–1490 гг. Музей Чарторыйских, Краков

Очень много написано и о необычном пейзаже, на фоне которого изображена Джоконда. Это какой-то неземной, таинственный пейзаж. В своем трактате о живописи Леонардо призывал художников будить свое воображение, призывал их всматриваться в очертания камня или водной глади и переносить плоды своей фантазии на холст. Он писал, что если смочить красками губку и бросить ее в стену, то этот отпечаток сможет дать массу вариантов для написания пейзажа и даже батальных сцен. На линии воды он смотрел глазами естествоиспытателя, у него есть целый трактат о ливнях, и струи воды он всегда очень талантливо использовал в своих пейзажах. И в космическом пейзаже «Джоконды» тоже ярко воплотились невероятное мастерство и воображение Леонардо. Из-за этого пейзажа создается ощущение, что Мона Лиза одна в этом огромном мире. В ней чувствуются какое-то запредельное спокойствие и интеллект. Она знает о нас что-то такое, что не известно нам самим.

Существует точка зрения, что «Джоконда» – это портрет матери художника. Леонардо был рожден от простой женщины Катарины. Ее очень рано не стало, и воспоминания о ней, безусловно, могли принять идеализированный образ в воображении Леонардо. Но это тоже всего лишь гипотеза.

Пять столетий живет эта женщина на портрете, и трепетное отношение к ней сохранилось и прошло через века. О ее загадке написаны тома научных исследований и художественных произведений. Но самое главное, что можно сказать об этом портрете, – это то, что он совершенен. Он совершенен с точки зрения осмысления природы, с точки зрения психологизма и художественного мастерства. И дело здесь не только в улыбке, не только в дымке и мягкой моделировке «сфумато» (от итальянского глагола «sfumare» – «рассеиваться, как дым»), любимом приеме Леонардо. Даже его глубокое знание анатомии здесь не главное, хотя мало у кого хватит воображения, чтобы представить себе, через что пришлось пройти художнику, чтобы добиться эффекта подлинности. Леонардо изучал анатомию на трупах, ломал кости, смотрел, как устроена мускулатура, чтобы понимать, как писать человеческое тело.

В «Джоконде» всегда было что-то волнующее и раздражающее людей, особенно художников. Уже в 1515 году, за четыре года до смерти Леонардо, появилась обнаженная Мона Лиза, которую писали и его ученики, и другие художники. Одна из таких картин работы неизвестного художника находится в Эрмитаже.

Донна Нуда

XVI век. Работа неизвестного художника из круга Леонардо. Государственный Эрмитаж, Санкт-Петербург

Уже ближе к нашей эпохе стали появляться и пародии, иногда чересчур смелые. Французский художник-авангардист Марсель Дюшан (1887–1968) сделал портрет Джоконды с усами и бородой и назвал этот рисунок аббревиатурой L.H.O.O.Q. (если эту аббревиатуру произнести на французский манер, получится нечто не совсем приличное).

Так почему же «Джоконда» до сих пор вызывает такие сильные чувства и провоцирует художников на пародии? Сложно сказать. Может быть, из-за своего совершенства. Композиция картины выверена и гармонична. Сама Джоконда максимально приближена к раме, она сидит в кресле, ее руки спокойно лежат на подлокотниках. Голова ее несколько напряжена и развернута к зрителю почти анфас. От всего ее облика веет каким-то всемирным, космическим спокойствием. И уже в этом спокойствии заложено противоречие, потому что глаза Джоконды холодны, они словно отталкивают нас, а мягкая улыбка, наоборот, притягивает.

Тициано Вечеллио (Tiziano Vecellio), в русской традиции более известный как Тициан, – итальянский живописец Венецианской школы эпохи Позднего Возрождения; родился около 1476–1477 гг. (по другим данным, 1488/1490) в Пьеве-ди-Кадоре около Венеции, умер 27 августа 1576 года в Венеции. Тициан был одним из самых плодовитых итальянских художников, равно удачно проявивший себя и в портретной живописи, и в пейзажах, фигурирующих на втором плане многих его композиций, и как автор картин на мифологические и религиозные сюжеты. Блестящее владение техникой масляной живописи и колорит его картин оказали влияние не только на живописцев эпохи Возрождения, но и на последующие поколения художников. Тициан известен своими полотнами «Венера Урбинская» (1538 год, Уффици, Флоренция), «Даная» (1554 год, Государственный Эрмитаж, Санкт-Петербург), алтарной картиной «Вознесение Марии» (1518 год, базилика Фрари, Венеция) и другими шедеврами.

Ренессанс пришел в Венецию позднее, чем в Рим, Флоренцию и Милан, поэтому эта прекрасная эпоха здесь намного позже и закончилась. В отличие от Рима, Флоренции и Милана, где Ренессанс связан с изучением античного литературно-философского наследия и научными достижениями, венецианский Ренессанс во многом, как это ни странно, связан с торговлей. Благодаря торговым связям со странами Востока в Венецию пришло умение ценить роскошь и изящество.

Товия и ангел

1512–1514 годы, Венеция, Галереи Академии

Венецианская республика эпохи Ренессанса – это страна бесконечного праздника. Праздником был приход кораблей из дальних стран, о котором возвещали колокола на площади Сан-Марко, а корабли в венецианский порт прибывали регулярно. На одном из кораблей, как раз во времена Тициана, в Венецию из Стамбула привезли кофейные зерна, поэтому именно в Венеции открылась первая в Европе кофейня, впоследствии описанная в пьесе венецианского драматурга Карло Гольдони.

Венецианские художники не были столь универсальными людьми, как Леонардо да Винчи, которого называли «человек-университет», как Рафаэль, помимо таланта живописца обладавший талантом архитектора, как Микеланджело, который был не только живописцем и скульптором, но и поэтом.

Из-за влажного климата в Венеции существовала проблема сохранности картин. Постоянное испарение воды с каналов привело к тому, что в венецианском искусстве мало фресок – они быстро гибли от сырости. И картинам в этом городе угрожала та же опасность. Но венецианцы, ходившие во все страны под парусами, поняли, что такой надежный материал, как холст, это спасение для картин. Холст прочен, он хорошо выдерживал влажность и разность температур. И наконец, его можно было свернуть! Все это способствовало необыкновенному подъему именно станковой живописи в Венеции.

Венецианские художники отличались особенным оптимизмом и чувственным восприятием мира. Венеция дала миру много великолепных художников. Это и Джорджоне, и Веронезе. Но Тициан – это та величина, без которой рассказ об эпохе Возрождения был бы неполон. Он прожил по тем временам очень долгую жизнь, почти 90 лет. Точная дата рождения Тициана неизвестна, потому что, желая казаться солиднее, он сам прибавлял себе годы. Он родился в небольшом городке в Тирольских Альпах. Природа гор, красота и суровость этого края наложили сильный отпечаток на его характер. Это был очень гордый, мужественный, цельный человек. Жизнь многих художников обрастала легендами, слухами, недомолвками, а личная жизнь Тициана гармонична и целостна. Он был вне подозрений.