этих изображениях Лермонтова! И снова я вынужден согласиться: мало ли что Вульферт считал...

— Что же касается формы, — продолжает неумолимый Николай Палыч, — по фотографии,

конечно, ее определить невозможно, но вспомните, что серебряные эполеты носили во многих

полках, не в одном только Гродненском. Лично я остерегся бы делать какие-либо выводы на

основании столь шатких соображений. А теперь, родной, скажите по-честному. . — и Николай Палыч

дружески улыбается, — скажите, положа руку на сердце: какой же это Лермонтов? Да возьмите вы

его достоверные изображения! Разве есть в них хоть капля сходства с этим портретом?

— Есть, конечно.

— Ну в чем же? — недоумевает Пахомов. — Как вы докажете это? Молчу. Доказать нечем.

СУЩЕСТВО СПОРА

Вышел на улицу, словно ошпаренный.

Неужели же я ошибся? Неужели это не Лермонтов? Не может этого быть! Выходит, напрасно

старался. Досада ужасная!

А я уже представлял себе, как Лермонтов, такой, каким он изображен на этом портрете, ранней

весною 1838 года приехал на несколько дней в Петербург. Служба в военных поселениях близ

Новгорода, где расквартирован Гродненский полк, подходит к концу. Бабушка хлопочет через

влиятельных лиц при дворе. Со дня на день можно ожидать перевода обратно в Царское Село, в лейб-

гвардии гусарский полк. И, прежде чем навсегда снять мундир гродненского гусара, Лермонтов

уступил, наверно, просьбам бабушки и согласился посидеть перед художником.

Портрет, судя по фотографии, очень хороший. Очевидно, бабушка пригласила известного

живописца.

Вот Лермонтов воротился на несколько дней в город, откуда за год перед тем за стихи на смерть

Пушкина был сослан в Кавказскую армию. Он возмужал. Путешествие по странам Кавказа, встречи с

новыми людьми в казачьих станицах, в приморских городишках, у минеральных источников,

скитания по дорогам кавказским исполнили его впечатлений необыкновенных, породили в нем

смелые замыслы. Пустое тщеславие и порочную суетность светского общества, где скованы чувства,

где глохнут способности, не направленные ни к какой нравственной цели, он стал понимать яснее и

глубже. Уже приходила ему мысль описать свои впечатления в романе, обрисовать в нем трагическую

судьбу умного и талантливого человека своего времени, героя своего поколения.

Разве не можем мы прочесть эти мысли в глазах Лермонтова на «вульфертовском» портрете?

Вот, представлял я себе, Лермонтов — такой, каким он изображен на этом портрете, —

возвращается под утро домой по Дворцовой набережной, вдоль спящих бледно-желтых, тускло-

красных, матово-серых дворцов. Хлопают волны у причалов, покачивается и скрипит плавучий мост

у Летнего сада, дремлет будочник с алебардой у своей полосатой будки. Гулко отдаются шаги

Лермонтова на пустых набережных. И кажется, город словно растаял в серой предутренней мгле и

что-то тревожное таится в его сыром и прохладном рассвете.

Уже представлял я себе, что Лермонтов — такой, каким он изображен на этой выцветшей

фотографии, в накинутой на плечи шинели, — сидит, откинувшись на спинку кресла, в квартире у

бабушки, в доме Венецкой на Фонтанке, и видит в окне узорную решетку набережной, черные, голые

еще деревья вокруг сумрачных стен Михайловского замка. Уже чудился мне возле Лермонтова и

низкий диван с кучей подушек, и брошенная на диван сабля, и на круглом столе стопка книг и

бумаги... Свет от окна падает на лицо Лермонтова, на бобровый седой воротник, на серебряный

эполет. И совсем близко, спиной к нам, — художник в кофейного цвета фраке. Перед художником —

мольберт, на мольберте — портрет, этот самый...

Петербург 1830-х годов. Цепной мост на Фонтанке. Третий слева направо — дом Венецкои в

котором Лермонтов останавливался в 1838 году.

Нет, не могу убедить себя, что это не Лермонтов! Никогда не примирюсь с этой мыслью!

Почему мы разошлись с Пахомовым во мнениях об этом портрете? Да потому, очевидно, что по-

разному представляем себе самого Лермонтова.

Правда, в этом нет ничего удивительного: даже знакомые Лермонтова расходились во мнениях о

нем. Те, кто сражался и странствовал с ним рядом, рассказывали, что Лермонтов был предан своим

друзьям и в обращении с ними был полон женской деликатности и юношеской горячности. Но

многим он казался заносчивым, резким, насмешливым, злым. Они не угадывали в нем великого поэта

под офицерским мундиром и мерили его своею малою меркой.

Так почему же я должен согласиться с Пахомовым? Разве он представил мне какие-нибудь

неопровержимые данные? Разве он доказал, что на портрете изображен кто-то другой? Нисколько!

Просто он очень логично опроверг мои доводы, показал их несостоятельность. Он справедливо

считает, что на основании фотографии у меня нет пока серьезных данных приписывать это

изображение Лермонтову. Но если бы у меня серьезные доказательства были, тогда Пахомову

пришлось бы согласиться. Значит, надо отыскать портрет во что бы то ни стало. Выяснить, кто из нас

прав.

ВЫСТАВКА В ЛИТЕРАТУРНОМ МУЗЕЕ

Звонят мне однажды по телефону, приглашают в Литературный музей на открытие лермонтовской

выставки.

— Владимир Дмитриевич Бонч-Бруевич, наш директор, очень просит вас быть. Соберутся

писатели, товарищи с кинофабрики, корреспонденты.

Потом позвонил Пахомов:

— Хорошо, если бы вы завтра зашли. Нам с Михаилом Дмитрие-зичем Беляевым удалось

отыскать для выставки кое-что любопытное: яеизвестные рисуночки нашлись, книжечка с автографом

Лермонтова.

Я пришел, когда уже расходились. В раздевалке было много знакомых. На ступеньках, перед

входом в залы, стоял Бонч-Бруевич — : одними прощался, с другими здоровался, благодарил,

напоминал, эоещал, просил заходить.

— Вот хорошо, что пришел! — пробасил он, протягивая мне руку. — Вам надо показать все

непременно.

— Поздновато, поздновато! — с любезной улыбкой приветствовал меня Пахомов и гостеприимно

повел в залы.

Несколько опоздавших, закинув голову, рассматривали портреты, картины, скульптуры.

— Это потом поглядим, — проговорил Пахомов. — Начнемте лучше отсюда.

И повел сразу во второй зал.

— Тут недурные вещицы, — говорил он. — Вот занятная акварелька Гау: портрет Монго

Столыпина. Отыскалась в фондах Третьяковки.

Я переходил от одной вещи к другой. Около нас остановились Бонч-Бруевич и Михаил

Дмитриевич Беляев.

— Ну как? — спросил Бонч-Бруевич.

— Чудная выставка! — отвечал я, поднял глаза и, остолбенев, вдохнул в себя полной грудью: —

А-а!

Передо мной висел «вульфертовский» портрет в скромной овальной раме. Подлинный, писанный

масляными красками. Так же, как и на фотографии, виднелся серебряный эполет из-под бобрового

воротника офицерской шинели, и Лермонтов смотрел поверх моей головы задумчиво и печально.

— Падайте! — воскликнул Пахомов, жмурясь от дружелюбного смеха и протягивая ко мне обе

руки, словно я падал.

Я стою молча, чувствую, как краснею, и в глубоком волнении разглядываю портрет, о котором так

долго, так неотступно мечтал. Я растерян. Я почти счастлив. Но какая-то тайная досада омрачает мне

радость встречи. К чему были все мои труды, мои ожидания, волнения? Кому и какую пользу принес

я? Все даром!

— Что ж, сударь мой, не скажете ничего? — спрашивает меня Беляев.

— Он онемел от восторга, — с улыбкой отвечает Пахомов.

— Дайте, дайте ему рассмотреть хорошенько! — требует Бонч-Бруе-вич. — Все-таки, можно

сказать, из-за него портрет куплен.

— Почему из-за меня? — оживляюсь я.

— Это потом! — машет рукой Пахомов. — Как купили, я расскажу после. Скажите лучше: каков