Печатается по: Поли. собр. соч., 1929, т. IX.

В дневнике писателя есть запись от 5 сентября 1926 г.: «Когда я

пишу, у меня всегда есть соображение о том, что может не пройти по

цензурным условиям или ханжи-критики (а теперь их особенно много)

обвинят в порнографии. И это уменьшает мои возможности и правду

того, что пишешь, на 50%. Вообще все время чувствуешь над собой

потолок, дальше которого нельзя расти. Правоверный марксизм

начетчики марксизма тоже связывают по рукам и ногам. Но это было в

России всегда. Да и не в одной России, а почти везде. Нельзя требовать,

чтобы рост был без утечки, чтобы ничто не мешало. Важно через

препятствия эпохи все-таки осуществить себя. И я сделал это все-таки

в очень большой степени» (ЦГАЛИ, ф. 1281, оп. 1, ед. хр. 93, л. 27).

Следующая запись сделана 25 октября: «Давно не записывал. За это

время ездил читать в Киев и перестал работать над «Русью» (написано

57 глав IV т.).

За это время в 5 дней написал «Право на жизнь», в два часа – «Суд

над пионером» и в два дня «Человеческая душа» (там же, л. 28).

455

Однако Романов не считал рассказ полностью готовым к печати, и 9

ноября отмечает в дневнике «Право на жизнь» (обработка)» (там же, л.

30). Путь к публикации рассказа был не гладким. Большая заслуга в

том, что он был напечатан, принадлежит Сергею Ивановичу Гусеву

(1874–1933), видному деятелю Коммунистической партии, который во

второй половине 20-х годов заведовал отделом печати ЦК ВКП(б) и

одновременно являлся одним из редакторов журнала «Молодая

гвардия».

Первоначально, очевидно, рассказ предлагался журналу «Новый

мир» и был отвергнут. Во всяком случае такой вывод можно сделать из

письма И. И. Скворцова-Степанова главному редактору «Нового мира»

в то время В. П. Полонскому (17 марта 1927 г.). И. И. Скворцов-

Степанов писал:

«Кстати: вчера я упрекнул С. И. Гусева – как же это такое,

«Молодая гвардия» в свое время взяла Малашкина, которого мы не

одобрили, а теперь берет П. Романова, к которому мы отнеслись с

прохладцей» (Новый мир, 1964, № 5, с. 215).

Критики, еще не успокоившиеся после «Без черемухи», были

ошеломлены. С удвоенной энергией они принялись громить Романова.

В разухабистой статье Мих. Левидова «Право на пошлость»

(Вечерняя Москва, 1927, 22 апреля) говорилось: «Писательский облик

его – это облик не то Зощенки, скромного юмориста-бытовика, не то

советского Савонаролы – грозного бойца и обличителя. Против

Романова–юмориста – ничего не возразишь. Умеет видеть, умеет

слышать, умеет смешно написать о несмешном». Однако в праве на

постановку серьезных проблем автор статьи отказывал Романову,

яростен его бездоказательный пафос, направленный против рассказа

«Право на жизнь, или Проблема беспартийности».

Более верное понимание рассказа, хотя и несколько одностороннее,

содержалось в предисловии М. Б. Вульфсона к сборнику рассказов под

тем же названием, вышедшему в 1927 г. Критик писал:

«Автор смог показать – и это составляет сильную сторону

рассказа,– что все страхи Останкина не имели абсолютно никакой

почвы в окружающей его советской действительности» (с. 6).

«Автор смог ясно показать,– продолжал Вульфсон,– что причины

этого бессмысленного страха, этой социальной и психологической

никчемности, этой тусклой безличности лежат в самом Останкине или

скорее в той среде, психопатологическим выражением которой

является, доведенная до абсурдного завершения, психология

Останкиных» (с. 8).

К сожалению, это была чуть ли не единственная положительная

оценка рассказа.

Стр. 259.. ..Отец Останкина был инспектором народных училищ. –

Инспекция народных училищ была учреждена царским правительством

в 1869 г. для наблюдения и контроля за деятельностью народных школ

и благонадежностью учителей. С 1874 г. в каждой губернии была

456

введена должность директора народных училищ и установлены три

должности инспекторов. Директора и инспекторы народных училищ,

как правило, играли роль полицейских в просвещении. С победой

Октябрьской революции инспекция была ликвидирована.

Стр. 260. Чека – сокращенное от ВЧК – Всероссийская

чрезвычайная комиссия, государственный орган, созданный в 1918 г.

для борьбы с бандитизмом и контрреволюцией, возглавлялся Ф. Э.

Дзержинским, в 1922 г. был преобразован в ГПУ.

Стр. 270.. ..увидел какого-то военного с малиновыми петличками... –

К числу знаков различия родов войск в Красной Армии относились

петлицы, ромбовидные нашивки на воротничке; тем или иным цветом

обозначалась принадлежность к соответствующим войскам. В 20-х гг.

малиновые петлицы были у стрелковых частей и у сотрудников

Наркомата внутренних дел.

Стр. 273.. ..он служил в ГПУ. – ГПУ – Государственное

политическое управление при НКВД РСФСР, орган по охране

государственной безопасности, создан на основе ВЧК. Существовало в

1922– 1923 гг., затем преобразовано в ОГПУ – Объединенное

государственное политическое управление при СНК СССР (1923–1934

гг.).

Тринадцать бревен.– Впервые–Бузотер, 1927, № 23.

Печатается по: Поли. собр. соч., 1929, т. IV.

Государственная собственность.– Впервые – сборник

«Заколдованные деревни». М., 1927.

Написано в 1918 г.

Печатается по: Поли. собр. соч., 1929, т. III.

Стр. 295.. ..по мере картошек... –Мера–в России емкость для

измерения жидких и сыпучих тел, обычно равна четверику–26,24 л.

Порядок.– Впервые – сборник «Непонятное явление». М., 1927.

Печатается по: Поли. собр. соч., 1929, т. III.

Художники.– Впервые – сборник «Непонятное явление». М., 1927.

Написано в 1926 г.

Печатается по: Поли. собр. соч., 1929, т. IV.

Звезды. – Впервые – Литературный сборник «Недра». Кн. 10. М.,

1927.

Согласно дневнику, рассказ написан 5–7 ноября 1926 г. (ЦГАЛИ, ф.

1281, оп. 1, ед. хр. 93, л. 29).

Печатается по: Поли. собр. соч., 1930, т. IX.

Критика, как обычно, не была однозначной в оценке рассказа.

Однако в основном отношение к рассказу было доброжелательным. А.

Зорич (Правда, 1927, 5 января) писал: «Хорош и рассказ Романова

«Звезды». Автор несколько отклонился здесь от обычной для его

коротких рассказов манеры письма со сплошным диалогом, внутри

которого надо искать или чувствовать мысль, облик и переживания

действующего лица. В «Звездах»– в свое время назвали бы это

«психологическим этюдом» – переживания описаны, мысль разъяснена,

457

чувства открыты комментарием самого Романова. Эта писательская

возможность углубления темы, неудачно испробованная им в

«Вопросах пола», здесь принимает более четкие формы».

В рецензии под названием «Недра. Книга десятая. Москва. Изд.

«Недра», 1927. Стр. 282. Ц. 2 р. 25 к.» А. Лежнев, напротив, в

разъяснениях автора видел недостаток рассказа: «Аналитическим

рационализмом, суховатым и немного схематичным, отличаются

«Звезды» Пант. Романова. Они написаны в том стиле, который

характерен для последних вещей этого писателя: отчетливо-

расчлененном, утрированно-логическом, со слабой эмоциональной

окрашенностью. Тема рассказа: мещанское перерождение деревенского

коммуниста, бывшего солдата революции. В правдивости и

наблюдательности автору нельзя отказать. Но он попытался добиться

своей цели при помощи элементарных средств, а потому

убедительность рассказа пострадала» (Печать и революция, 1927, № 2,

с. 197). Под элементарными средствами критик, видимо, понимал

некоторую прямолинейность характеристик.

Печаль.– Впервые – сборник «Новые рассказы». М., 1927