— Извините меня, господин Кроненберг, мне очень жаль вас покидать, чувствуйте себя как дома. — Борех обратился к жене: — Гостей надо угощать, а не сидеть за пустым столом. Что скажете, господин Кроненберг?

— Ничего страшного…

— Доброй ночи!

— Доброй ночи.

Когда он вышел, Сорке и Кроненбергу еще долго казалось, что он стоит за дверью и прислушивается к тому, что происходит в комнате. Они молчали, пару раз переглянулись с улыбкой и продолжали сидеть молча. Через некоторое время Кроненберг поднялся.

— Вы уже уходите?

— Пора.

— Почему вы так спешите?

— Сам не знаю.

— Посидите еще.

— Нет, пойду. Я человек настроения. — Он подошел к Сорке и подал ей руку. — Доброй ночи.

Она ответила легким кивком, посмотрела, как он уходит, и долгое время не отводила глаз от проема двери, будто в нем остался его силуэт. Отъезд Кроненберга нагнал на Сорку тоску, она расстроилась, что не попросила его приехать снова, и чувствовала, как дрожит всем телом. Внезапно ей стало так тесно и душно, будто в комнате нечем было дышать. Все вокруг давило и угнетало, хотелось кричать. Борех открыл дверь, просунул голову и, увидев состояние Сорки, приблизился к ней:

— Что такое? Тебе плохо?

Сорка не ответила, откинула голову на спинку стула и расплакалась.

Борех поцеловал ей волосы, упал в ноги и стал умолять:

— Сорка, я тебя заклинаю, скажи, что с тобой? Сорка, тебя кто-то обидел?

— Оставь меня.

— Тогда скажи мне, почему ты плачешь?

— Я тебе не скажу.

— Ты мне скажешь!

Она не ответила и заплакала еще громче. Борех не знал, что делать, и стоял, беспомощно ломая руки:

— Сорка, Сорка… Что тебе от меня нужно? Скажи, я все сделаю, только не плачь!

— Разведись со мной.

— Ты шутишь? — Борех вытаращил глаза.

— Нет, я серьезно. — Она подняла голову.

— Зачем разводиться, если я тебя люблю?

— Но я-то тебя не люблю!

— Ты полюбишь меня.

— Никогда!

— Так кого же ты любишь?

— Никого.

— Ты любишь его?

Сорка поняла, что Борех имеет в виду Кроненберга, хотела ответить «да» и взяла его за руку:

— Клянусь тебе, что никого не люблю!

Прикосновение ее пальцев смягчило Бореха. Он присел рядом с ней:

— Теперь, когда ты будешь матерью…

— Теперь!

— У тебя нет ко мне никакой жалости?

Сорка не ответила, положила голову Бореху на плечо, они обнялись и заплакали.

С того вечера они словно избегали друг друга и почти не разговаривали. Встречая Кроненберга, Борех так радовался, что тот всегда терялся, чувствовал себя виноватым и не мог и слова вымолвить в его присутствии. Борех каждый раз из вежливости сидел с Кроненбергом несколько минут и всегда заводил одну и ту же беседу:

— Вы все еще не начали вырубать лес?

— Не начали, говорите? — Кроненбергу очень надоел этот разговор, ему часто казалось, что этот хасидский юноша не так уж и глуп и насмехается над ним, нарочно выводит его из себя, беседуя о деле.

— А разве начали?

— Я не знаю.

— Вы совсем не интересуетесь своим собственным делом?

— Я почти не вмешиваюсь.

— Любопытно, любопытно, — заканчивал он каждый раз и, не извиняясь, удалялся, как тень.

Этой беседы было достаточно, чтобы испортить Кроненбергу и Сорке весь вечер.

— Что случилось, пане Кроненберг? Чем вы так расстроены? — радостно встретила его Сорка. — Снимайте шубу!

— Я спешу.

— Что такое?

— Моему другу очень плохо.

— Я вас не задержу.

— Может, поедете со мной?

— Не знаю…

— Поехали.

— Хорошо.

Когда они въехали во двор, то увидели, как крестьяне, сбившись в кучки, стоят, понурив головы, и перешептываются. Сорке стало холодно, появился страх, что они опоздали.

Рутковский с непокрытой головой, в черном фраке вышел им навстречу с печальным видом. Он забрал их одежду и шепнул Кроненбергу, что все кончено. Кроненберг забыл представить Сорку и не заметил сидящих в комнатах молодых людей, одетых в черное. Им наскучили долгое ожидание и серьезные разговоры о смерти, начались шутки, обсуждение сплетен. Один указал на пробегавшего мимо взволнованного Рутковского:

— Из-за него он умер!

— Ты и вправду так думаешь?

— Он увел у него жену.

— Я бы ее тоже увел!

— Она такая красавица?

— Ты видел когда-нибудь, чтобы поляк влюбился в мерзкую жидовку?

— Ну, закройте рты, закройте! — отозвался молодой священник, выходя им навстречу. — Даже в присутствии смерти не могут удержаться от сплетен!

— Кто это? — Кто-то указал на Сорку.

— Непохожа на польку.

— Может, ее сестра.

— Может быть, сходство есть.

— Но эта красивее!

— Моложе!

— Знаете, в жены нужно брать польку, а любовницей любого приличного человека должна быть жидовка!

— Браво, Ян!

— Тсс! Ксендз идет!

Все опустились на колени, и священник, старый и толстый, в белом сюртуке поверх черного одеяния, с большим крестом в руке, прошел мимо.

— Неверующие становятся перед смертью праведнее всех остальных!

— Жизнь — глупая штука!

— Что ты имеешь в виду?

— Вот прожил человек сорок лет, смущал народ, убивал врагов, попадавшихся на его пути, хотел усовершенствовать этот мир, и что теперь?

— Стах уже философствует?

Вдруг разговоры стихли. Из открытых дверей, за которыми лежал покойник в гробу, послышался бас. Запах ладана из серебряного кадила наполнил комнату. Все отпрянули, умолкли, будто парализованные страхом смерти.

Сорка стояла в проеме двери. Она посмотрела на коленопреклоненного Рутковского, на еще молодую даму в черном, ломавшую руки у изголовья гроба, и поняла, что это его бывшая жена. Внезапно Сорке стало неуютно, появилось ощущение, что она в польском костеле во время службы. Все вокруг стояли на коленях, кроме дамы в черном и Кроненберга. Сорка сердилась на себя, отгоняя навязчивую мысль о том, что Кроненберг и эта дама могли бы составить пару. Оба одинакового роста, брюнеты с карими глазами цвета прозрачного баварского пива. Она встретилась взглядом с дамой, смутилась, будто та прочитала Соркины мысли и сердилась на то, что Сорка не преклоняет колено, дабы оказать ее бывшему мужу последний почет. Ладан, пение священника, дама в черном — все это произвело на Сорку такое впечатление, что сразу по окончании пения она подошла к Кроненбергу и попросила отвезти ее домой, поскольку плохо себя чувствует.

Рутковский настаивал, чтобы они остались. Кроненберг пообещал, что вернется, как только отвезет даму домой, и вышел вместе с Соркой.

Сев в сани, Сорка выдохнула. Она удивлялась, почему могильный дух всегда сопровождает покойника, и вспомнила о своей матери.

Она облокотилась и понурила голову:

— Как все глупо.

— Что, жизнь?

— Все!

— Если бы люди знали, как жить, не было бы большей радости, чем смерть. Еще один день. Есть ли что-либо приятнее для усталого человека, чем мягкая кровать? Огорчает то, что мы постоянно портимся, не созреваем, ведь земля притягивает к себе только спелые плоды. Вы еще так юны, совсем ребенок, а сколько переживаний уже выпало на вашу долю! Выпало против вашей воли…

— Замолчите! — перебила Сорка.

— У меня и в мыслях не было вас обидеть.

Сорка не ответила, глотая слезы. Она хотела сказать, что он не имеет никакого права так говорить, что он для нее чужой. Разве он не видит, что она полностью в его власти, не спит по ночам, ждет его приезда, а он?.. От него она не ожидала таких слов. Ему известно, что она ждет его каждый вечер с замиранием сердца, ждет, когда он скажет, что любит ее, когда увезет в свои леса. Что он молчит? Просиживает долгими зимними вечерами и разговаривает обо всем, кроме их отношений. И как бы Сорке ни хотелось затронуть эту тему, упрямство и природная гордость всегда удерживали ее. Ее внутренний голос постоянно подсказывал, что Кроненберг заберет ее из дома и сбежит вместе с ней.