9.IX.1971
*
Вопрос капитальнейший, не было у нас, в России, в XIX веке — период сознательно ограничивается, — непризнанных поэтов, прозаиков, драматургов, композиторов, живописцев.
Ничего наш век не вытащил из вещей и дел, незаслуженно забытых и ошибочно отвергнутых современниками. Не было даже таких художников, кто заслужил бы хоть и прижизненное, но позднее признание. Завидна была судьба и Пушкина, и Карамзина, и Достоевского, и Брюллова, и Глинки, и Островского. Решительно все, познав неизбежную, видимо, таланту и гению муку внутреннюю, не были отверженцами.
Не то на Западе. Стендаль умирает в безвестности. Едва-едва признают Бальзака — в последние его годы уже физически раздавленного чудовищной работой. С какими трудами пробивается Верди, Берлиоз и прочие. А Вагнер? А живописцы? Изглоданные нищетой, морально затравленные, умершие на больничных койках, на случайно разбросанном наследстве которых наживались и наживаются перекупщики.
У нас так не было.
(Из письма 1971 г.)
О СЕБЕ И СВОИХ КНИГАХ
Если бы так удавалось — писать каждый день.
Понемногу. По несколько строчек…
И — свободно. Писать, забывая про буквы,
не помня ни мыслей чужих
и ни правил.
Пусть забыть невозможно. Но хоть бы
писать просто, просто, без выкриков,
без осуждений, без затоптанных слов, без ходуль,
без натяжек.
И писать-то о малом, простом, повседневном.
Но зачем? А вы помните берег:
на круче кустарник над голыми плитами камня
припал, как причесанный гребнем?
Казалось, здесь замысел был приведен в исполненье -
над камнем работал ваятель,
а над кустами — ученый садовник.
Нет, тут хозяйствовал ветер.
Без долот и без пил,
и без замысла тут он старался,
каждодневно, и просто, так просто…
Ветер, ветер!
Когда бы твое постоянство
и твою простоту!
АВТОБИОГРАФИЯ
ОТВЕТЫ НА ВОПРОСЫ ДОМА ДЕТСКОЙ КНИГИ (АПРЕЛЬ 1956 г.)
Родился в 1902 году. Отец умер рано, в 1906 году, и я был воспитан матерью, преподавательницей. Детство и юношество прошли в среде русской трудовой интеллигенции, в принципах уважения к труду, в гуманистических традициях. Прочно внушалось: человек ценится не по деньгам, а по его личности; хам может быть в лакированных ботинках, а аристократ — в лаптях и т. д.
Начало сознательной жизни так прочно слито со знакомством с классиками нашей и мировой литературы, что теперь мне кажется, что имена Некрасова (его в детстве особенно любил), Ал. К. Толстого, Кольцова, Никитина, Пушкина, Лермонтова, Гоголя, Гюго, Диккенса, Теккерея и многих других были известны всегда. Любил и древних писателей — Плутарха, Тацита. Очень рано, лет с одиннадцати, начал читать Л. Толстого, Достоевского, конечно, тогда многого (или почти ничего?) не понимая. Но читалось все подряд, включая «Крейцерову сонату» Л. Толстого, которую до сих пор помню даже зрительно: издание, как понял позже, нелегальное — растрепанная, неряшливая тетрадь желтоватых листов, отпечатанных на шапирографе… Тогда же, лет с одиннадцати, читал газеты. Мать получала популярную в те годы газету «Русское слово». Из собственно детской литературы помню журнал «Задушевное Слово», книжки «золотой библиотеки» Вольфа. Знакомство с литературой, которую сейчас именуют приключенческой, состоялось тоже очень рано. Читал Майна Рида, Эмара, Герштеккера, Купера, Стивенсона, Киплинга, Лондона, Дер-Вер-Стекпуля, Пембертона, Хаггарда, Буссенара, Жаколио, Авенариуса, Алтаева, Дюма, Сенкевича, Мордовцева, Крашевского, В. И. Немировича-Данченко. У Конан-Дойля больше нравились его исторические романы, чем Шерлок Холмс. С той поры исторические романы Конан-Дойля мне не попадались, вероятно, именно поэтому они и кажутся мне до сегодня очень интересными. В гимназии у нас была отличная библиотека. Дома всегда выписывались «Природа и люди» с кучей приложений, «Красные зори», «Родник». Все это проглатывалось. Помню ссоры с сестрой — кому первому читать.
Из научно-популярной литературы очень помню книгу инженера Рюмина «Чудеса науки и техники». Эта книга, наряду с некоторыми подобными для меня и сверстников, соперничала с самыми увлекательными романами. Вероятно, именно благодаря ранней и обильной прививке легко попадавшими в руки настоящими книгами, ни для меня, ни для товарищей не были соблазном «комиксы» тех лет, продававшиеся не то за три копейки, не то за пятак в киосках (настоящие книжные магазины гнушались), книжки «Пещера Лейхтвейса», похождения Ната Пинкертона, Ника Картера и подобное. Конечно, читалось и это по случаю. Но содержимое этих ярких обложек вызывало отчетливо запомнившееся разочарование бедностью и неправдоподобием; литературный вкус был уже привит. Дело-то, конечно, не в сюжете. Ведь «Ариасвати» Соколова, романы Уэллса, «Из мрака» Барченко и даже «Адская война» Пьера Жиффара — все принималось всерьез, как и многое из талантливых вещей, печатавшихся тогда в сойкинском «Мире приключений» или в сытинском «На суше и на море».
Работать я начал с весны 1918 года грузчиком на кирпичном заводе. Не встречал я в произведениях советской литературы быта эпохи первых лет революции. Было так, что зарплата служащих оказалась ничтожной, пайки весьма скудные. Я же, как рабочий «тяжелого труда» по квалификации тех лет, получал паек первой категории, составлявший с натуральными выдачами и моей зарплатой основной источник существования семьи, хотя работали и мать в школе, и старшая сестра — в Губпродкоме. С работой на тачке я справлялся, так как был юношей скороспелым и физически очень сильным. В 1919 году пошел добровольцем в Красную Армию. В начале двадцатого года вернулся домой: по 9-ой армии был издан приказ о демобилизации всех, не достигших призывного возраста. Опять работал, окончил среднюю школу, учился в железнодорожном техучилище, в 1924 году оказался инспектором-контролером текстильного синдиката и много ездил с ревизиями по Союзу, был до 1930 года коммерческим корреспондентом и экономистом в Текстильторге.
Названия всех этих организаций времен становления наших хозяйственных форм сейчас и для меня звучат какой-то исторической экзотикой. В те же годы пытался получить высшее образование.
До 1947 года писал очень много, но только докладные записки, деловые письма, пояснительные записки к плановым заданиям, техническим и рабочим проектам и прочее, никак не относящееся к художественной литературе.
Этот поспешный, несколько сбивчивый и не совершенно полный перечень свидетельствует лишь о том, что я встал на свои ноги с шестнадцати лет, работал в разных местах, брался за самую разную работу и к 1951 году, когда перешел лишь на литературу, имел трудовой стаж в тридцать три года.
В 1947 году, в результате случайной встречи с одним из сотрудников журнала «Знание — сила», я получил заказ от журнала и написал нечто вроде кратчайшей истории строительной техники с древнейших времен до нашего времени. Эта статья понравилась и была помещена под названием «От пещеры до дома-великана». Тогда же я дал журналу еще несколько статей.
По совету редакции, попробовать свои силы в беллетристике, написал роман «Энергия подвластна нам», который был сначала помещен в журнале «Знание — сила», потом вышел отдельной книгой. Затем мною были написаны и изданы романы «По следу», «Возвращение Ибадуллы», «Повести древних лет».
С 1952 года я занимаюсь только литературной работой.
ОТВЕТ НА АНКЕТУ РЕДАКЦИИ ЛИТЕРАТУРЫ И ЯЗЫКА «СОВЕТСКОЙ ЭНЦИКЛОПЕДИИ» (МАРТ 1974 г.)
В ответ на Ваш запрос сообщаю нужные Вам анкетные данные.
Родился в городе Самарканде, 31 июля 1902 года, в семье учителя.
