Было лето. Каждое лето Афродита ездила с родителями на море поправлять слабое здоровье. В этом году они поехали с друзьями, у которых тоже была дочь. Афродите было 6, Кате – 5 лет. Дети мало общались. Как-то раз Афродита начала строить необыкновенные замки на песке. Катя заинтересовалась и спросила, может ли она присоединиться. Афродита пригласила новую знакомую вместе играть на пляже. Они почти не разговаривали, но подружились. Родители, обрадовавшись, что дети ладят, отправили их вечером гулять одних. Катя предложила во что-нибудь поиграть. Афродита в тот момент как раз придумала новый сценарий для спектакля про бегемотиков и крокодилов и предложила подруге принять участие. Катя невероятно обрадовалась. Она как раз таки до боли в голове скучала, каждый день играя в дочки-матери, школу и больничку. Сюжет был простой.

В тропическом лесу жили злые крокодилы и добрые веселые бегемотики. Крокодилы ежедневно охотились на бегемотиков и потом их ели. Конечно, они это делали не со зла, а просто потому, что так сложилось испокон веков. Зубастые даже не думали о том, что существует огромное количество других деликатесов. Однажды бегемотики, устав оплакивать своих погибших родственников и друзей, решили пойти на переговоры с хищниками и попробовать уговорить их перестать на них охотиться. Для пущей убедительности бегемотики приготовили и принесли десятки тысяч других яств, чтобы зелёные монстры выбрали себе что-то по душе. Крокодилы после долгих рычаний и колебаний согласились на эксперимент. В итоге предложенные блюда оказались такими вкусными, что все взрослые крокодилы не могли остановиться, поглощая их, и в финале они все умерли от переедания и жадности. Молодым же досталось очень мало еды, поэтому они выжили и навсегда переключились на питание рыбой, которая им больше всего понравилась из предложенного ассортимента. К тому же рыба была наиболее доступной и легкой добычей, извлекаемой из воды без малейших усилий со стороны крокодилов. С тех пор в тропическом лесу больше не было слез. Крокодилы и бегемотики стали лучшими друзьями. Вот такая история со счастливым концом.

Так вот именно этот спектакль Афродита и хотела разыграть. Катя захлопала в ладошки и предложила позвать ещё детей. Она была очень симпатичной и коммуникабельной девочкой, поэтому ей не составило труда собрать стадо из пяти бегемотиков и пяти крокодилов. Детям было очень весело, они смеялись и прыгали от счастья. Бегемотики были очень красноречивы, предлагая крокодилам попробовать то жареную утку, то цыплёнка, то пельмешки. Для достоверности истории дети предварительно вынесли из столовой тайком еду, чтобы потом кормить кровожадных крокодилов.

– Уважаемый крокодил, попробуйте, пожалуйста, вот это мороженое, оно определённо вкуснее, чем моё деревянное копытце.

– Достопочтенный крокодил, а вот это яблоко намного слаще и сочнее моей ляжки.

Крокодилы морщились, но брали дары бегемотиков. Всем было необыкновенно весело – дети смеялись и хлопали в ладоши. В завершение спектакля все ожидали финала – смерти старых крокодилов, – чтобы потом спеть финальную песню и исполнить танец дружбы, придуманный Афродитой. И вот уже старые крокодилы корчатся в предсмертных муках и дёргают беспомощными лапками, а бегемотики подпрыгивают и неуклюже обнимают друг друга, как вдруг Афродита (крокодил) услышала грозный крик своей матери:

– Афродита, ах ты ничтожество! Что ты опять задумала! А ну-ка иди сюда, негодница! Уродище! Позорит себя и нас на весь санаторий! За себя не стыдно, подумала бы о нас и о Катиных родителях!

Тут подбежал Сергей, взял Афродиту за ухо и поволок в комнату. Мать всю дорогу кричала и плакала до истерики. Дома отец больно бил девочку, приговаривая, что они её выкинут, оставят здесь на съедение крокодилам, отправят в детский дом, что из неё никогда ничего не получится, что она сплошное наказание. Придя в комнату и плотно закрыв за собой дверь, родители в качестве десерта красноречиво добавили, что она испортила им жизнь, что без неё им было бы лучше, что она ничтожество и хуже всех на свете, что никто с ней не будет дружить, что она всю жизнь проживёт одна в лесу и умрёт там съеденная волками. Мать в это время билась в истерике на диване, хватаясь за сердце. В какой-то момент отец, видимо, начал уставать, и Афродите удалось вырваться из его сильных рук. Она выбежала из комнаты в коридор, взлетела на последний этаж и спряталась под журнальным столиком в дальнем углу холла. Девочка сжалась так сильно, что мышцы начинало сводить, но она не могла разомкнуть клубок. Невозможно расслабиться, невозможно вылезти из-под стола. Никак невозможно и страшно – будут бить, кричать и обвинять. Она рыдала без звука – нельзя, а то найдут. Никак нельзя, чтобы нашли. Никак нельзя! Афродита рыдала, и слёзы обиды, непонимания и боли покрывали её всю. Девочка плакала под столом изо всех сил, пока их не осталось, и тогда она уснула. Наутро её нашла милиция. Мать опять рыдала, лицо отца было злое, но они не кричали и не били дочь.

Подобные взаимоотношения с родителями у Афродиты были всё детство. Потом она стала взрослой, окончила институт и стала строить успешную карьеру. Её уже нельзя было бить. Тогда мать просто орала и билась в истерике в каждом случае, когда поведение дочери не соответствовало «нормальному», а такое было постоянно. Отец, не смея более кричать на Афродиту, орал на мать, что, в общем-то, не лучше. Как только девушка стала зарабатывать приличные деньги, она первым делом сняла квартиру, чтобы начать свою жизнь. По сути, она убежала.

Ещё немного про детство…

Когда родители выгоняли девочку гулять, Афродита шла неохотно. Что-то сопротивлялось в ней контакту с детьми. Она была будто на другой волне, на других частотах. Девочке словно что-то мешало вступать в игры, бегать и смеяться вместе с детьми. Кроме того, её не покидало ощущение, что она незаметна в коллективе. Например, если бы она вдруг ушла домой, не попрощавшись, никто бы и не заметил её ухода. Более того, её уход не всегда замечали даже тогда, когда она прощалась. Голос Афродиты почему-то не звучал, он будто терялся, так и не появившись. Слова вроде бы произносились, но звук и его энергия оставались зажатыми внутри, не выходя из тела. Это всё равно что кидать другу мячик, не придавая ему никакого ускорения. При этом как мячик грустно сваливается на землю, не долетев до адресата, так и слова Афродиты беззвучно исчезали в атмосфере. Девочке казалось, будто она, находясь с людьми, на самом деле отсутствовала в этом месте и была где-то далеко в себе. Вот он, эффект невидимки, которому обучают на разных практиках. Очень, кстати, удобная штука, когда едешь без билета в транспорте и идёт контролёр. Как сделать так, чтобы тебя не было? Намеренно это сделать не так-то и легко. Нужно очень глубоко уйти в себя, закрыться на ключ и ощутить тишину: мысленную и телесную. Афродита была этой тишиной, не осознавая, как это происходит. Только девочка не хотела тишины, она хотела быть заметной, чтобы на неё обращали внимание, чтобы её любили и играли с ней. Вместо этого во время игры в прятки, если она сама специально не появлялась из убежища, её никогда не находили – про неё просто забывали.

У Афродиты не было друзей и собеседников. С родителями она боялась разговаривать на любые темы. У них не было бесед детского формата о том, как устроен мир, откуда берутся дети, почему небо голубое и прочее. Вместо этого Афродита часто разговаривала с собой. Она задавала вопросы и всегда получала удовлетворяющие ответы. Это была необыкновенно увлекательная игра. Девочке казалось, что так, общаясь с собой, она может узнать всё на свете. Время от времени, когда родители выгоняли её гулять к ребятам, она не шла к ним, а просто гуляла одна и общалась с собой. Таким образом она познавала мир.

– Почему небо голубое?

– Потому что оно отражает море.

– А почему море синее, а не голубое, как небо?

– Потому что в нём больше воды.