Был уже звонок на урок, но все ребята класса, кто был на улице, помчались в сторону сопки, к болоту, на которое опускался парашютист.

Парашютист стоял по колено в воде, смотрел на детей и вдруг в толпе раздался истошный вопль:

— Папа-а!!

Кричал Саша Никитин, одноклассник Андрея. Дети расступились, Саша бросился к отцу, спотыкаясь о кочки, плюхаясь в воду, и отец его торопился навстречу, и потом Саша повис у отца на шее, и они долго стояли вот так, обнявшись, и не помнит сейчас Матвеев, плакал ли отец Никитина, но Саша бился в истерике.

Это все из-за первого здешнего снега… — думает Матвеев. Я вспоминаю все из-за снега… Снег детства незабываем… Снег детства… Запах его и цвет. Вот только что встретил Людмилу Федоровну, и она вся была запорошена снегом. И снег ей идет.

Вот будет отпуск, думал он, поеду к Баренцеву морю. Просто посмотрю, похожу, повспоминаю. Правда, не рекомендуют этого делать. Говорят, на место своего детства человека тянет перед смертью, есть, мол, такая примета. Ну что ж, проверим, сбудется ли она. Рано или поздно, а ехать надо.

Вон надо мной звезды. Эскимосы говорят, это светящиеся окна селения мертвых. Вон какой над нами большой поселок. Чикейвеем^[8] — Песчаная Река. Где там мои окна?

А когда я туда попаду и вам доведется меня хоронить, не делайте скорбных лиц. Помните, я бы на вашем месте думал сейчас о том, как крупно не повезло усопшему — не успел он поближе познакомиться вон с той блондинкой, что идет с правого края, вытирая глаза кончиком платочка. А у вас все впереди — и с блондинкой, и с катафалком.

Запах мимозы

1

Он стоял у окна, смотрел на веселые огни вечернего города и думал о том, что сейчас зазвонит телефон.

Сколько же лет не был Николай в этом городе? Он пытался вспомнить, когда был здесь последний раз, но его раздражал сладкий, приторный запах мимозы.

Так уж повелось: всегда, когда он останавливался в гостинице, он покупал цветы, дарил букетик дежурной по этажу, а остальное расставлял в номере — во всю свободную посуду, какая там была. Просто он любил цветы…

Его непроизвольный жест по отношению к дежурной гарантировал ему спокойствие на весь срок пребывания, а букеты, расставленные в комнате для себя, радовали глаз и постоянно напоминали о том, что он на материке, что скоро это пройдет, что опять надо возвращаться на север где у него были друзья, любимая работа, сын и любимая женщина.

Впрочем, любимая женщина у него была и в этом городе, но она была любимой в прошлом, и как он сейчас к ней относится, он еще не выяснил.

Никаких других цветов в городе не было, и, когда у первой встречной бабуси, торговавшей с рук, ему пришлось выбирать между тонкими непонятными ветками, которые еще не распустились, и охапкой пряных мимоз, она была последней.

Чем же они пахнут, черт возьми?

Он закурил, выпил стакан минеральной, и ему захотелось чаю. Запах мимоз смешался с табачным дымом и стал крепче. Желание выпить чаю натолкнуло на мысль о буфете, и тут он увидел, как к стоянке такси — она хорошо просматривалась из окна третьего этажа гостиницы — подъехала машина с номером 10–01, и Николай рассмеялся.

У Николая в Магадане был приятель Саша Ч., и они вместе вывели формулу, согласно которой, если ты днем увидишь машину и в номере ее первые две цифры будут в любом порядке повторены двумя последующими, то сегодня ты обязательно напьешься. Они часто испытывали судьбу, примета стала их игрой, они к ней начали относиться вполне серьезно, потому что она сбывалась в 99 случаях из 100.

Автором этой приметы был Саша. Неизвестно, сочинил ли он ее сам или узнал у кого-то, теперь уже ничего не поделаешь, если для Николая и Саши примета всегда была роковой. Потому что не может человеку вот так запросто встретиться машина, у которой в номере две первые цифры повторялись в двух последних.

«Ну конечно, — думал Николай, — пойду в буфет, а там нет чаю. Возьму кофе, нужен коньяк. Вот такие дела… Встречу знакомого — они чаще всего некстати… И пойдёт».

Николай слишком хорошо себя знал, чтобы сомневаться в этом на скорую руку, черновом плане.

«Ярангой! — вдруг осенило Николая. — Мимозы пахнут ярангой, если хоть один обитатель ее выпил тройного одеколона. Или какой-нибудь другой парфюмерии. Конечно же… А во времена «сухого закона» бывало всякое, чего уж тут стесняться. И как я раньше не догадался? Конечно же, ярангой, иначе б запах не был столь знакомым…»

Николаю стало легче, он уже не думал о мимозах, да и запах цветов стал вдруг почему-то не таким сильным.

«Да, а когда же я все-таки был последний раз в этом городе?»

И тут зазвонил телефон.

Он поднял трубку, улыбнулся и первым сказал:

— Здравствуй!

— Здравствуй, Николаюшко, здравствуй… Прилетел-таки… Сделал милость… Осчастливил…

— Перестань, пожалуйста.

— Здравствуй, Ник. Я так рада…

— Я тоже…

— Я думала перед этим, сколько же ты не был здесь.

— Я тоже только что думал об этом. Не припомню сколько…

— И я не припомню… да и немудрено, у меня память девичья…

— Знаем, знаем, какая «девичья».

— Почему ничего не писал? Я бегала на почту — и все зря…

— Ты и так обо мне все знаешь, — грустно сказал он.

— Но ты не представляешь, Ник, самое тяжелое — когда приходишь на почту, а в окне «востребования» тебе ничего нет.

— Это смотря за чем приходишь, — сказал он, — за письмом или за переводом.

Она засмеялась.

— Нет, Ник, ты не меняешься. И мне кажется, ты заслуживаешь немного большего, чем одиночество…

— Я не одинок.

— Я не об этом, — сказала она. — Человек может быть страшно одиноким, даже если у него много друзей и достаточно непривередливых баб… ты уж прости.

— А ты не злись…

— Я не злюсь,, я знаю, ты никогда не был праведником.

— Ты мне выговариваешь, как жена.

— Нет, я твой друг, и я тебя люблю… всегда любила… Это больше, поверь, чем жена… хотя я и знаю о твоих похождениях…

— Какие уж там…

— Перестань… терпеть не могу, когда врут и оправдываются.

— Ладно, — вздохнул он. — Только не надо о том, почему мы не вместе.

— Тогда говори о погоде… Это всегда выручает, — засмеялась она.

— У вас хорошая весна, — начал он. — А у меня в номере пахнет ярангой.

— Мимозами? — удивилась она.

— Конечно! Откуда знаешь?!

— В яранге Кергенто всегда пахло мимозами, — просто сказала она.

— Знаешь, — сказал он, — мы никогда не смогли бы быть вместе. У нас ощущения одинаковые.

— Ну уж… ты скажешь… Ощущения — это еще не вкусы… вкусы у нас, слава богу, разные… Пойдем в театр?

— Нет, — сказал он.

— Вот видишь, — засмеялась она. — А в кино?

— Тоже…

— Может быть, на выставку?.. Хорошие молодые художники…

— Настоящий художник только один… это бог.

— Да?

— Он создал действительное произведение искусства — женщину. На все остальное, созданное руками других художников, можно не смотреть…

Она вздохнула.

— Совсем ты там одичал, на Чукотке…

— А ты растолстела… Чую по голосу.

— Нет, талия по-прежнему… помнишь, как ты говорил… самая тонкая на всем северо-востоке…

— Теперь уже во всем Ленинграде…

— Конечно, — сказала она, — я уехала, и нет больше… у вас остались одни толстушки… у вас же снабжение лучше.

— Ты не права. У нас красивые девушки… они просто зимой одеваются теплее, вот и все.

— Значит, ты там без меня не скучаешь…

— Скучаю… я не один, но скучаю. Юпитерша, ты ревнуешь, значит, ты не права.

— Мне думается, — серьезно сказала она, — ревность — нормальное состояние здорового человека… любящего человека, если тебе угодно.

— Вот здесь мы с тобой схожи. Если б ты знала, как мне хочется тебя увидеть…

— Боишься?

— Не знаю… ведь столько лет. Сын-то большой, наверное, стал?

— В первом классе.