Навоз тоже золотом блестел, когда его он ворошил.

Старший, тот был старательней и больше наработал.

Ну да, ясное дело, а сейчас только и стукнуло: тот день необычайный — был понедельник.

Если Сусанна моя лебедушка, то Юдифь у меня гусыня.

Юдифь — моя меньшая.

В 1585 году она родилась, так что теперь ей тридцать восемь, на два годочка младше своей сестры, хотя с виду даже и постарше.

Юдифь, конечно, тоже имя из другой книги апокрифов. Героиня, своею жизнью рисковала в шатре у Олоферна, это был генерал Навуходоносора, — чтоб земляков своих спасти. И Юдифь отрезала этому ассирийцу голову, и тогда земляки кинулись на захватчиков и разгромили их в великой битве[11].

Господь муж брани (Исход, 15, 3).

Моей Юдифи, ей пальца в рот не клади, по совести сказать.

А какой еще ей быть, за этим Куини замужем. И кому он нужен, одно недоразумение. Двоих людей я не терплю, и Куини — он за обоих.

Жизнь не легко дается моей гусыне Юдифи.

Не очень она у меня ловкая да сообразительная.

Никогда не была таким смышленым ребенком, как моя Сусанна.

Юдифь, она тугодумная, стеснительная, неотесанная с малолетства.

Отказалась учить буквы, ни читать, ни писать. Зачем мне нужно, говорит, читать и писать.

— Да почему же так? — я ее спрашиваю.

— А потому что я не мой папаша, — Юдифь в ответ.

Наверно, она сказать хотела, что не желает быть, как ее отец. Может, думала, что это чтение-письмо его от нас утянуло в Лондон. Как бы там ни было, Юдифь не выучилась грамоте, ни тогда, ни после. И теперь еще, если надо подписать бумагу, только ставит знак.

Юдифь в девках просидела, пока ей чуть тридцать один год не стукнул.

А замуж вышла, такого себе выискала, что помилуй Господи!

В семье не без урода, и вот такой он, Томас Куини, у себя в семье.

Отец был в Стратфорде бейлифом, да, а вот с сынком ему не повезло.

Поженились они с Юдифью, еще месяца не прошло, как вдруг оказывается, что другую женщину у нас в округе уже успел он обрюхатить. Женщина родами померла, и младенчик с нею.

Куини присудйли к прилюдному покаянию в церкви Святой Троицы три воскресения подряд, ну, он уплатил пять шиллингов и один, у себя дома, каялся.

Все эти события произошли в последние недели жизни мистера Шекспира.

Сусанна говорит, что история с Куини его доконала.

Говорит, все это отцу разбило сердце и в гроб его свело.

Так и сказала Юдифи в день похорон.

Ну и добилась, что Юдифь с ней годами после этого не разговаривала.

И только тогда они друг с дружкой примирились, когда я обеим им открыла правду.

Что мистер Шекспир в последние свои дни снова стал прикладываться к бутылке.

Уж сколько лет остерегался удела пьяницы.

А потом в компании с двумя актерами, дружками, снова нализался, мозги свои воспалил горячкой, так и помер.

От огорченья ли из-за всей этой истории с Куини он снова запил, нет ли, не могу сказать.

По-моему, могло и так быть, а по-вашему?

Но для таких, как мистер Шекспир, подобное небось предлог, а не причина.

У Куини теперь свой кабак под названьем «Клетка», на углу Мостовой и Главной улицы у нас в Стратфорде.

Глаза бы мои на него не смотрели.

Моя упрямая гусынюшка в двойне родилась.

Гамнет и Юдифь, так мы их окрестили.

Назвали их в честь наших милых друзей Садлеров, им крестных, я про них уж поминала в первой главе, когда рассказывала про мужнюю любовь — да что там, страсть — к сахару, конфетам, всякой сладости.

Гамнет и Юдифь, наши друзья.

Ну, и наши близнецы Гамнет и Юдифь.

Только Гамнет помер.

Бедный Гамнет отправился на небеса, когда ему всего одиннадцать годочков было.

Кого любит Господь, те долго не живут, не замечали?

Ну вот, а Садлеры нам отплатили тем же.

Когда Юдифь Садлер родила дочку, ту окрестили Анной. А потом у них родился сын, так его назвали Вильям.

Всего четырнадцать детей они нарожали, наши друзья Садлеры, только семеро померли в малолетстве, а двое у них придурковаты.

Юдифь Садлер и сама уж девять лет как померла.

Гамнет Садлер, тот живой покуда, хотя пекарня его уже не та, что до большого пожара в городе.

Золото закаляется в огне, верно?

Гамнет Садлер свидетельствовал завещанье моего супруга, в котором ему и еще семерым старым друзьям отказывалось по две марки каждому, чтоб себе купили перстни в память о мистере Шекспире.

Юдифь получила 100 фунтов денег и чашу серебряную, золоченую, по завещанью своего отца.

Девять месяцев спустя после того, как вышла она за Куини, Юдифь родила мальчика.

Шекспир Куини — его нарекли.

Но недолго Шекспир Куини прожил на этом свете, через полгода прибрал его Господь.

Что-то погода теперь ужасно какая холодная стоит.

До того удивительно холодная стоит погода, что все быстрые речки в округе насквозь промерзли.

Сегодня поярче разведу огонь у себя в спальне.

Выпью подогретого вина, перед огнем этим сидючи на зеленой своей подушечке.

И поужинаю у камина.

Не очень складная вышла глава, так ведь и номер у нее тринадцатый.

Крещенский вечер[12]

Или несправедливо я сужу?

Может, вовсе уж неспособная понять добрую шутку, раз говорю, что дикая блажь нашла на мистера Шекспира, когда он человека вздумал сравнивать с летним днем?

Вот как живу на белом свете, не верю я такому.

Ладно, сейчас я не плясунья, но тогда-то я плясала.

И смеяться я умею.

Всегда даже и хохотала, если случай позволял.

Знаю, не скучная я вовсе.

Кто хохотал громче всех и дольше всех, когда Гамнет Садлер надел мои желтые чулки с подвязками крест-накрест в тот расчудесный Крещенский вечер?[13]

— Тот, кто весел, пусть смеется[14], — я все твержу, бывало.

И все же — всякому веселью есть предел.

Верно я говорю?

То-то.

Это ж дикая блажь, сравнивать человека с летним днем.

Так водится доселе, блажь гибнет в колыбели[15].

От блажи проку нет.

То ли дело фантазия.

Всякой блажи предел положен, а фантазия, она королева мысли.

Я ж не говорю, что она у меня есть.

Даже и не намекаю.

Мистер Шекспир был способен к фантазии, так мне говорили, и я охотно верю. Когда в ударе, он ею владел, или она им владела. Он эту королеву пускал в свой вольный ум.

Зато когда не в ударе, когда попусту молол что стукнет в голову, блажь одна у него и получалась.

Какое же сравнение!

Но может, и впрямь есть во мне что-то зимнее, старушечье, холодное, чего уж спорить?

Так ведь и без зимы никак нельзя, куда денешься.

В них что-то есть такое — правда? — в деревьях, когда все листья облетят?

Тут видишь голую суть.

Видишь костяк, скелет.

И мы все, мы все там будем.

Но покуда я еще не там, смеяться я умею.

А коли не верите, вот вам и шутка в подтверждение:

Будь он глухой, а я слепая, вот были бы мы счастливой парой.

Здесь-то, известно, у себя, в Нью-Плейсе, в Стратфорде, третьего дня я и следила, как те двое работников навоз кидали.

Живу тут теперь с дочерью Сусанной, с зятем доктором Джоном Холлом и их дитем единственным, пятнадцатилетней внучкой моей Елизаветой, моей глазастой лапушкой.